Популярнейшие на сегодня фильм и видеоигра, занимающие верхние строчки в соответствующих чартах, — это «Тихое место» (A Quite Place) и Far Cry 5. На первый взгляд, между ними мало общего, однако оба проекта позаимствовали из научной фантастики одну идею — гиперчувствительность к звукам, на основе которой создали своих протагонистов, будь то хищные пришельцы, действующие в фильме, или накачанные наркотиками зомби — «ангелы», как их называют в игре. Если мы верим в иносказательные возможности научной фантастики, то в этих деталях заключен важный подтекст, характерный для нашей перегруженной социальными медиа и нацеленной на коммуникацию потребительской культуры.
Популярные медиа, созданные под влиянием или прямо на основе научно-фантастических сюжетов, уже много десятилетий помогают вскрывать фобии, разделяемые обществом в том или ином месте в то или иное время. Так, допускается, что фильмы 1950-х годов о вторжении пришельцев являются отражением тревог, свойственных эпохе холодной войны, по поводу возможного скрытного проникновения коммунистов или антикоммунистической «обработки», а многочисленные монстры, заполнившие киноэкраны в 1980-е, свидетельствовали о сдвиге внимания с политических комментариев на назревающие социальные проблемы.
Выпущенный Джоном Карпентером в 1982 году римейк фильма «Нечто», действие которого разворачивается в отрезанном от окружающего мира, замкнутом сообществе, к примеру, может быть понят в меньшей степени как свидетельство о параноидальном страхе перед красными агентами, а в большей — как свидетельство о характерном для ранних восьмидесятых подозрительном отношении к СПИДу и гей-культуре. Благодаря научной фантастике тревоги и фобии порой оказываются виднее, чем при попытке разглядеть их с помощью более реалистично настроенной оптики. Мое собственное исследование посвящено тому, как образы из научной фантастики могут быть использованы для навязчивого обсуждения и формулировки абстрактных угроз, таких как негативное влияние культуры потребления на здоровье людей.
С учетом всего вышесказанного, о чем нам может рассказать внимание современной научной фантастики к наличию или отсутствию звуков?
«Тихое место» и отсутствие голоса
В фильме Джона Красински «Тихое место» мать и отец должны защитить своих маленьких детей в молчаливом и безлюдном мире, возникшем после вторжения пришельцев. Многолетнее молчание, нависающее над жизнью каждого члена семьи на протяжении всего фильма, может быть понято как комментарий к динамике семейных отношений, к тому, как часто в современных семьях определенные вещи остаются невысказанными, подавленными.
Но «Тихое место» содержит еще одно, быть может, более важное, послание, связанное с общественным беспокойством по поводу нарастающей практики публичных высказываний на прежде закрытые темы. По сюжету фильма, выживание людей зависит от их умения сохранять полную тишину, поскольку малейший шум может привлечь ужасных существ, которых невозможно остановить и которые преследуют свою жертву с неразборчивой агрессивностью и чуткой реакцией на любой звук.
Многим уже приходилось высказываться на тему о том, как культурные традиции и рабочие условия способны содействовать систематическому притеснению людей, а патриархальная обстановка принуждает жертв к молчанию или санкционирует жестокую реакцию против тех, кто готов говорить вслух о том, о чем все молчат.
Было бы неправильно не рассмотреть эту аллегорию, предлагаемую фильмом, которая, возможно, также связана с беспокойством общества по поводу наблюдаемой «гиперчувствительности» и онлайн-культуры бесчувственной травли.
В эпоху «культуры травли» в социальных медиа многие живут в постоянном страхе привлечь к себе орлиный взор возмущенных организаторов публичного шельмования.
Многим уже довелось побывать объектами травли за свои проступки. Вспомните случай Джастин Сакко, которая неудачно пошутила в твиттере насчет Африки и СПИДа и в итоге потеряла работу. Или история Линдси Стоун, социальной работницы из США, чья жизнь была разрушена после того, как в открытый доступ попала приватная фотография, запечатлевшая, как Линдси на Арлингтонском кладбище под Вашингтоном делает непристойный жест на фоне объявления, призывающего посетителей с уважением относиться к воинскому мемориалу. В соцсетях ее обвинили в неуважении к памяти павших.
Как утверждает писатель Энджела Нэгл, травля в соцсетях потенциально способна «уничтожить вашу репутацию, вашу работу или жизнь» — и неважно, насколько незначительным был допущенный вами промах или какими добрыми намерениями при этом вы руководствовались.
Громче, музыка, играй
В видеоигре Far Cry 5 от компании Ubisoft вы играете за молчаливого помощника шерифа, которому предстоит действовать сообща с мятежниками, чтобы противостоять распространению культа, связанного с ожиданием конца света, который распространился в вымышленном «округе Хоуп» посредством особого «оружия» — галлюциногенного наркотика под названием Блисс. Игра широко черпает образы из научной фантастики, включая постапокалиптическое выживание, биотерроризм и зомби в виде накачанных наркотиками рабов культа с отключенным мозгом, которых в игре называют «ангелами». Религия в буквальном смысле превратилась в опиум для народа, и звук — как в фильме Красински — стал ключевым и иносказательным элементом сюжета.
Зомбированные «ангелы» чувствительны к звукам, и громкий шум используется для управления ими. Носители культа ездят на грузовиках-пикапах, на которых установлены динамики с орущей музыкой, чтобы привлечь «ангелов» и направить их против мятежников. Эта деталь может быть понята как едва завуалированная метафора, указывающая на способность харизматичных людей собирать большие группы моралистов, готовых бездумно следовать за каждым, кто производит больше шума.
В ситуации, когда людей, подобных «ангелам», так легко рекрутировать на поиск и уничтожение «врага», мы сталкиваемся с широко скомпрометированной нравственной системой, которую очень трудно изменить. Покойный британский ученый, изучавший теорию культуры, Марк Фишер, рассуждая о том, что он называл опасностью «морализма охоты на ведьм», писал: «Главной причиной, из-за которой я не выступал с публичными заявлениями... стыдно признать, был страх. Хулиганы были на другом конце двора. Я не хотел привлекать к себе их внимание».
Радикальное решение, предлагаемое сценарием Far Cry 5, заключается в том, чтобы уничтожить динамики, производящие громкий шум, и таким образом отнять у носителей культа возможность направлять (или сбивать с пути) «ангелов». Правда, в одном из эпизодов игры — он называется «Тишина на площадке» — игрок получает задание «убить звук», расстреляв множество сторонников культа и «ангелов», чтобы привилегированный голливудский режиссер мог спокойно снять свой глупый боевик. Сцены такого рода наводят на тонкие размышления относительно того, кому именно вы помогаете навести тишину — преследуемому обществу или представителю элиты из числа посторонних?
«Тихое место» и Far Cry 5 — при всем различии их сюжетов — продолжают традицию научной фантастики, которая обращается к актуальным проблемам таким способом, который может быть недоступен другим жанрам и формам коммуникации. И если научная фантастика действительно является средством для обсуждения важных общественных вопросов, такие темы, как шум, молчание и обретение голоса требуют внимательного изучения и обсуждения.
Перевел с англ. Дмитрий Иванов
Это тоже интересно: