Действие Papers, Please происходит в начале 1980-х годов в вымышленном государстве восточноевропейского склада. Вы — безымянный клерк Министерства въезда, все действие игры проходит на вашем рабочем месте: в будке пограничного пропускного пункта. Графическое оформление минимальное: предъявляющие документы посетители в окне будки, томящиеся в очереди фигурки на экранах камер безопасности... Звуковое оформление не менее суровое: нечленораздельное бормотание громкоговорителя, ритмичное клацанье бюрократического оборудования и постоянно звучащий за кадром гимн государства Арстотцка.
В каждом из поданных паспортов вы можете поставить одну из двух печатей: «Отказать» или «Разрешить». Поначалу работается легко. Арстотцкачан с действительными паспортами пропускаем (ах, эти зеленые корочки с распростершим крылья орлом!), иностранцев заворачиваем. Потом наступает оттепель в международных отношениях и иностранцев тоже начинают пускать: нужно сверять не только паспорта, но и данные на сопроводительных въездных документах. Затем ужесточается режим безопасности и местные граждане начинают предъявлять дополнительные удостоверения личности.
Появляются новые формы документов, привычные пропуска становятся недействительными... по мере ухудшения обстановки в стране к вашим непосредственным обязанностям добавляются полицейские функции. Объем данных, которые вам нужно сличать, проверять и устанавливать, возрастает; ошибки в работе караются штрафами; времени на каждый паспорт уходит все больше, а обработка документов после окончания рабочего дня не оплачивается.
В играх мы привыкли хорошо и прилежно делать работу, которую никогда бы не согласились выполнять в реальной жизни. В конце концов, один из первых узнаваемых игровых персонажей был по профессии сантехником! Но обычно результаты вредной и неблагодарной работы в виртуальном мире иные, чем в мире реальном: Марио все-таки вылезает из трубы и обнимает принцессу Пич. В безжалостном тоталитарном обществе Papers, Please нет особых наград и поощрений (приобретаемый за игровые деньги мультитач и прочие расширения клерковских функций бонусами счесть трудно). Практически все заработанное за конторкой уходит на жилье, еду, отопление и медикаменты для семьи. Сбережения сожрут штрафы и непредвиденные обстоятельства вроде болезни любимой тещи.
С утра надо пешком идти на работу, чтобы очередные двенадцать часов разглядывать появляющиеся в окошке наглые иностранные (или гнусные туземные) физиономии и сличать их с плохими фото в паспорте... Единственный способ справиться с сюжетной кампанией Papers, Please (не говоря уж о сверхдепрессивном режиме бесконечной игры!) — это стать Рэндалом Грейвсом из фильма «Клерки» или лирическим героем Сергея Довлатова (из советского творческого периода писателя). То есть — работать как можно хуже, делать как можно меньше.
Теоретически вы должны проверять пункты выдачи паспортов на карте регионов, сверяться с образцами печатей и сопоставлять отпечатки пальцев в случае, если фото на документе не соответствует внешности владельца. На самом деле любой нормальный игрок в Papers, Please уже на второй неделе игрового времени начинает ставить печати наугад (хоть это часто и влечет за собой одну из двух десятков печальных концовок). Ведь единственный возможный ответ на постоянно меняющиеся требования и придирки агонизирующего тоталитарного государства — героическое разгильдяйство.
