1. Элиша Перкинс
Чудо-лекарство, которое продавал Элиша Перкинс, не содержало в своем составе никаких чудодейственных ингредиентов. Для борьбы с ревматизмом, подагрой и другими болезнями доктор предлагал растирать больное место двумя металлическими прутьями.
Запатентованные «Металлические стержни Перкинса» представляли собой комбинацию латунного и стального жезлов. Любой, кто был в состоянии купить их, мог проводить лечение сам, без сторонней помощи. И средство это быстро стало популярным в послереволюционной Америке — даже президент Джордж Вашингтон приобрел набор.
Хоть с научной точки зрения жезлы Перкинс и не имели реальной ценности, они сыграли важную роль в развитии медицины. Исследование 1799 года показало, что люди с такой же вероятностью заявляли о своем «излечении» как с оригинальными жезлами, так с многочисленными подделками, даже не сделанными из металла. Это стало одним из первых задокументированных примеров эффекта плацебо.
2. Уильям Мамлер
В середине XIX века, когда только зарождалась волна популярности спиритизма, фотография была еще относительно новой технологией. И вот американский фотограф Уильям Мамлер решил пользоваться этим — он организовал продажу снимков умерших родственников.
Клиенты платили до 10 долларов (средний недельный доход квалифицированного рабочего в те времена) за возможность сфотографироваться с бледными фигурами, якобы представляющими их усопших близких. В то время, когда нация все еще оправлялась от последствий Гражданской войны, и бизнес Мамлера шел в гору.
Мамлер никогда не утверждал, что понимает природу сверхъестественных явлений и не гарантировал, что духи будут на фотографиях. Однако его действия привлекли внимание скептиков, и в 1869 году его арестовали и осудили за мошенничество.
Прокуроры уверяли, что он пользовался стандартными методами фотоманипуляций, такими, как двойная экспозиция или наложение негативов, чтобы создать свои снимки. Тем не менее, они не смогли предоставить убедительное объяснение его методу, и Мамлера в итоге оправдали. Этот скандал не полностью разрушил его карьеру: на закате своей деятельности он сделал снимок первой леди Мэри Тодд Линкольн с тем, кого Мамлер называл духом ее покойного мужа Авраама Линкольна.
3. Мэри Бейкер
Спам-рассылка от загадочного африканского принца, оставившего сказочное наследство, сегодня осталась в прошлом. Но вот в 1817 британской общественности не потребовалось много времени, чтобы поверить в чужую принадлежность к иностранной королевской семье.
Когда Мэри Бейкер появилась на улицах Олмондсбери в необычном одеянии и заговорила на вымышленном языке, она быстро привлекла внимание местных жителей. В деле ей помог португальский моряк, выступавший в роли «переводчика». Через него она заявила, что является пропавшей принцессой Карабу с несуществующего острова Джавасу в Ост-Индии.
Её театральные усилия казались настолько правдоподобными, что смогли обмануть местных, и скоро учёные приходили посмотреть на ее танцы, фехтование и стрельбу из лука. История принцессы Карабу обрела популярность и была опубликована в газете.
Однако ее массовый обман вскоре был разоблачён: владелица местного жилого дома узнала в ней прежнюю гостью, которая развлекала ее детей, разговаривая на придуманных языках. Мэри оказалась дочерью сапожника и мошенницей, но её актёрский талант не остался незамеченным — впоследствии она отправилась в Филадельфию, где продолжила развлекать американцев своим притворством.
4. Эми Бок
В начале XX века Эми Бок стала первой женщиной в Новой Зеландии, которую официально классифицировали как закоренелую преступницу. Ее самопровозглашенная клептомания привела к жизни, полной мелких афер, из которых самым известным осталось преступление, связанное с ее мужским альтер-эго — Перси Редвудом.
Перси, вымышленный персонаж Эми, представлялся обаятельным овцеводом с влиятельными родственными связями. В 1909 году она обманным путём вынудила женщину лет тридцати, Агнес Оттавей, выйти замуж за Перси, пообещав ей щедрый денежный подарок от будущей свекрови, которая якобы не смогла присутствовать на церемонии. Эми была разоблачена и арестована всего через четыре дня после свадьбы, осуждена за мошенничество и подделку документов и приговорена к четырехлетним каторжным работам.
Несмотря на это, её преступные наклонности не угасли: она продолжала обманывать людей и строить иллюзии относительно своей личности. В последний раз она предстала перед судом в возрасте 72 лет, но её поздние преступления не были достаточно серьезными, чтобы вновь отправить ее в тюрьму.
5. Джон Бринкли
Джон Бринкли был настолько умелым мошенником, что сумел убедить мужчин в том, что операция по вживлению козлиных яичек в мошонку — хорошая идея. Врач-шарлатан уверенно заявлял, что тестикулярные железы молодых козлов могут излечить импотенцию, если их хирургически прикрепить к источнику проблемы.
Он убеждал пациентов, что беспроблемно присоединит козлиные яички, однако на самом деле просто помещал их под кожу. Естественно, это никак не помогало решить мужские проблемы, но Бринкли умело продвигал свои идеи. Для массовой рекламы он даже задействовал рекламу на радио.
В конечном итоге, его афера получила такое широкое распространение, что привлекла внимание Американской медицинской ассоциации, которая приложила значительные усилия для разоблачения его мошенничества. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что медицинская степень Бринкли была поддельной. Последние годы своей жизни он провел под правительственным расследованием и с бесконечными исками о халатности, а умер от сердечной недостаточности в 1942 году.
6. Чарльз Понци
В 1920 году итальянско-американский иммигрант Чарльз Понци осуществил аферу настолько крупную, что она дала название новому термину. В соответствии с международным соглашением, специальные купоны для ответной почты, приобретенные в других странах, можно было отправить в США и обменять на американские почтовые марки номиналом пять центов.
Понци догадался, что можно извлекать выгоду из этой системы, если его знакомые в Европе будут отправлять ему эти купоны из стран с низкой стоимостью доллара. Полученные купоны он обменивал на почтовые марки в США, которые затем продавал по полному номиналу. Пригласив инвесторов участвовать в его бизнесе, он обещал им возврат денег плюс 50% прибыли всего за три месяца. В конечном итоге, Чарльз Понци обманул инвесторов на сумму около 20 миллионов долларов, оставив себе большую часть денег и используя новые вложения для выплаты старых долгов.
Понци не был первым, кто использовал подобную тактику; такие схемы существовали и до него, как, например, у Сары Хоу в XIX веке. Тем не менее, его имя стало синонимом финансовых пирамид. В 1920 году федеральное правительство США раскрыло его схему и обвинило его в почтовом мошенничестве. Понци провел три с половиной года в тюрьме по федеральным обвинениям, а затем еще девять лет по обвинениям штата.
7. Кларк Стэнли
Когда-то змеиное масло использовалось в Китае для лечения артрита и воспалений, но в Америке оно приобрело иную роль. В XIX веке Кларк Стэнли, известный как «Король гремучих змей», стал продавать «Мазь со змеиным маслом» как чудодейственное средство от боли. Однако его продукт не имел ничего общего с оригинальным китайским средством.
В 1917 году федеральные следователи выяснили, что мазь Стэнли состояла из минерального масла, жировых веществ, вероятно, говяжьих, а также красного перца и скипидара. Этот случай стал архетипическим примером мошенничества, и термин «продавец змеиного масла» закрепился в СМИ. За свой обман Стэнли был оштрафован всего на 20 долларов.
8. Норман Бейкер
Шарлатан-доктор Норман Бейкер обещал чудодейственные методы лечения рака, которые противоречили даже медицинским стандартам 1920−30-х годов. Его Институт Бейкера в Маскатине привлекал отчаявшихся пациентов и сомнительных специалистов, которые в противном случае не нашли бы работу.
В конце 1930-х годов Бейкер приобрел отель Crescent в Арканзасе и превратил его в клинику, которая якобы предлагала новаторские и неинвазивные методы лечения рака. Хотя его методы были фальшивыми, он сумел обмануть своих клиентов, выманив у них миллионы долларов.
Помимо того, что он был фальшивым врачом, Бейкер оказался и плохим владельцем отеля. В 2019 году ландшафтный дизайнер обнаружил на территории отеля кучу пузырьков с «лекарствами», которые Бейкер и его соратники наполняли тканями, возможно, раковыми. Американская медицинская ассоциация в итоге разоблачила его мошенничество, и в 1940 году Норман Бейкер был приговорен к тюремному заключению. Однако он был освобожден всего через три года.
