Почему строить Утопию — это всегда плохая идея? 7 самых провальных попыток создать идеальное общество

Все мы знаем слово «антиутопия». Это общество, в котором все обернулось самым печальным образом, и жизнь в нем — сплошная мука. Получается, утопия — наоборот, идеальный мир и настоящий рай на Земле. Но так ли это на самом деле? Когда мы называем какую-то идею «утопической», то подразумеваем, что в реальности она неосуществима. Разбираемся в том, как работают (или не работают) утопии. Собрали подборку из неудачных концепций идеального общества без забот.
Томас Мор
Пальманова
Пантисократия
Фазенда Пенедо
Пуллман
Аркозанти
Дилан Эванс
Лошадиный остров
Томас Мор
Пальманова
Пантисократия
Фазенда Пенедо
Пуллман
Аркозанти
Дилан Эванс
Лошадиный остров
Еще

1. «Утопия» Томаса Мора

Томас Мор. Фото: Shopify.com
Томас Мор. Фото: Shopify.com

Начнём с самой большой «рыбы» в этом океане поражений. В 1516 году Томас Мор написал свой хрестоматийный труд «Утопия», задав вектор всему этому жанру и сделав нарицательным само понятие. Утопия у Мора — название острова, на котором обитает якобы идеальное процветающее общество.

Утопианцы не знают частной собственности, работают сами на себя и используют золото только для тюремных решёток и рабских оков. Да, на Утопии были рабы — ими становились иностранцы или преступники из числа самих утопианцев. Получается какая-то анархо-социалистическая коммуна с примесью рабовладельческого строя.

Но и это ещё не всё. Добрачный секс на Утопии считается преступлением, а жены обязаны раз в месяц раскаиваться перед мужьями за свои грехи. Не нужно и объяснять, почему эта концепция не дожила до своей реализации.

2. Пальманова. Цитадель для никого

Пальманова. Фото: Amazon.com
Пальманова. Фото: Amazon.com

Несмотря на то, что внешне Пальманова выглядит впечатляюще — особенно сверху — на деле это одна из самых бессмысленных конструкций в истории человечества. Цитадель в форме девятиконечной звезды построили в октябре 1593 года для защиты жителей Венецианской Республики от нападения оттоманов. Планировалось, что это будет процветающее поселение, живущее в гармонии под защитой величественных стен. Одна проблема: никто не захотел там жить.

Венецианцам настолько не понравилась идея нахождения в замкнутом пространстве, что властям пришлось заселить Пальманову амнистированными заключенными и предоставлять жителям финансовые льготы. Но сработало всё равно не очень. Один из британских путешественников в XIX веке описал Пальманову следующим образом: «Мощная крепость и жалкий городишко внутри».

Пальманова. Наши дни. Фото: ordesisda.org
Пальманова. Наши дни. Фото: ordesisda.org

Скорее всего Пальманову сгубили ограниченное пространство и насильственное заселение. Нельзя просто взять и с нуля построить образцовый город. Сегодня ситуация не лучше — это очень маленькая (5 тысяч жителей) коммуна в провинции Удине. Видимо, никто до сих пор не хочет там жить. Зато сверху открывается потрясающий вид на одну из самых красивых ошибок Ренессанса.

3. Пантисократия. Как ненадолго разочароваться в монархии

Сэмюэл Кольридж. Изображение: poetryoutloud.org
Сэмюэл Кольридж. Изображение: poetryoutloud.org

Английский поэт-романтик Сэмюэл Кольридж известен не только как классик «озёрной школы», но и очень наивной попыткой построить новое общество. В 1794 году, в Оксфорде, он познакомился с литератором Робертом Саути, «заразившим» Кольриджа утопическими идеями. Они собирались уехать из прогнившей Европы в Новый Свет, чтобы «вернуться к природе» и отречься от монархии. Новое учение они назвали пантисократией.

Роберт Саути. Изображение: bookpalace.com
Роберт Саути. Изображение: bookpalace.com

Почтенные джентльмены даже выбрали место поселения у берегов реки Саскуэханна. Там должны были поселиться двенадцать избранных семей. Но хрущёвская идея о голодном художнике работала и в XVIII веке. Оказалось, что у Кольриджа и Саути не хватает денег даже чтобы добраться до Пенсильвании. А ещё Саути собирался взять с собой слуг, чтобы выполнять тяжёлую работу — поэтому ни о какой самостоятельной свободной жизни речи ни шло. Зато идеалы Мора не были забыты.

В итоге Саути обосновался на ферме в Уэльсе, а спустя восемнадцать лет занял государственную должность поэта-лауреата — то есть, писал эксклюзивно для монархии, в которой они с Кольриджем когда-то разочаровались. Так умерли мечты пантисократиков.

4. Фазенда Пенедо. Как финны привезли в Бразилию сауны и умерли от голода

Фазенда Пенедо. Скриншот: youtube.com
Фазенда Пенедо. Скриншот: youtube.com

Новый Свет всегда противопоставлялся Старому. Очень многие утопии строились именно в Америке. В начале XX века очередное суперобщество пытались создать финские вегетарианцы. В 1929 году группа финнов под предводительством харизматичного, но ушлого господина по имени Тойво Уускаллио, выкупила фазенду Пенедо в юго-восточной Бразилии для реализации своего утопического видения.

Финские колонисты в Бразилии. Фото: finntimes.com
Финские колонисты в Бразилии. Фото: finntimes.com

Идея основывалась на очень простых принципах — вегетарианское общество, единство с природой, отсутствие частной собственности. К сожалению, земля, которую они купили, ранее была кофейной плантацией. Почва была истощена настолько, что построить успешную ферму на этом месте оказалось невозможно.

Бедные финны пережили несколько лесных пожаров, атаки бразильских муравьёв, голод и ещё целую кучу бедствий, пока не разбежались окончательно к 1940 году. Сам Тайво умер от голода в возрасте шестидесяти лет. Один из последователей вспоминает: «Он ел много бананов. Но одни лишь бананы не могут долго поддерживать жизнь в человеке». Зато бразильцы познакомились с финскими саунами, а фазенда Пенедо является туристическим объектом и по сей день.

5. Капиталистическая утопия Пуллмана. Корпорация в миниатюре

Пуллман, 1890-е. Фото: timeline.com
Пуллман, 1890-е. Фото: timeline.com

Общее место многих утопий — околокоммунистические идеи. Отказ от денег и частной собственности, жизнь за счет фермерства и так далее. Но бывает и иначе. В пятнадцати километрах южнее Чикаго находится городок Пуллман, основанный миллионером-железнодорожником Джорджем Пуллманом в конце 1880-х. Тут родилось нечто вроде маленькой капиталистической секты.

Пуллман создал поселение, каждый житель которого был его наёмным работником. Идея в том, чтобы научить поселенцев обеспечивать себя за счёт капитализма. В городе была самая современная инфраструктура, доступная только руководителям и самым скилловым работникам. Чернорабочим приходилось платить за аренду и всё остальное, постепенно развиваясь за счёт своего труда и высокой культуры города.

Дома пуллманской элиты. Фото: timeline.com
Дома пуллманской элиты. Фото: timeline.com

Город-корпорация прогорел в 1893 году, когда наступил экономический кризис. Пуллман урезал зарплаты и потребовал больше денег за аренду. В конце концов, рабочие восстали и федеральным властям пришлось вводить войска в Пуллман и Чикаго.

К тому же, поселение не получало приток новой крови — приезжие могли останавливаться только в специальной гостинице и им запрещались немногие доступные развлечения — например, употребление алкоголя. Презрение к иностранцам — ещё одно качество, доставшееся наследникам от оригинальной «Утопии» Томаса Мора.

6. Аркозанти. Футуристический муравейник в пустыне

Аркозанти. Фото: architecturaldigest.com
Аркозанти. Фото: architecturaldigest.com

В 1956 году итало-американский арколог (смесь архитектора и эколога) Паоло Солери задумал построить эко-рай в пустыне Аризона. Строительство началось в 1970 году. Идея в том, чтобы создать город-муравейник, где здания настраиваются друг друга. Аркозанти должен был обеспечивать себя за счёт разумного использования пространства и ресурсов.

Концепция очень понятная: многоэтажные дома требуют меньше энергии, чем отдельные строения. А если расположить их на скалах, то пространство в долинах можно использовать для садов и теплиц. Сейчас идея Аркозанти смотрится даже лучше, чем в семидесятых — как минимум, за счёт наличия солнечных батарей.

 Паоло Солери с кусочком футуризма. Фото: arcosanti.org
Паоло Солери с кусочком футуризма. Фото: arcosanti.org

Проблема в том, что Солери хотел разумно использовать ресурсы природы, но мало задумывался о своих собственных. Средства на строительства, полученные от меценатов, закончились ещё в восьмидесятых и с тех пор активная фаза постройки Аркозанти прекратилась. Сам Паоло умер в 2013 году. Теперь Аркозанти стал туристическим объектом — тысячи людей приезжают посмотреть на то, как люди из прошлого видели будущее. Печальный конец амбициозного эксперимента.

7. Дилан Эванс. Мягкотелые горцы

Дилан Эванс. Скрин: youtube.com
Дилан Эванс. Скрин: youtube.com

Утопический эксперимент Дилана Эванса — на редкость практичная штука. Особенно как наглядное доказательство несостоятельности утопий. Одна из задач его проекта была в симуляции условий выживания в наступившем апокалипсисе. Это вам не коммуна ради коммуны. В 2006 году Эванс оставил свою должность в лаборатории робототехники, чтобы в компании добровольцев основать маленькую колонию выживальщиков в горах Шотландии.

Коммуна должна была простоять восемнадцать месяцев и построить за это время модель гармоничного общества. В книге Эванса The Utopia Experiment этот опыт описан очень подробно. Как самодельные хижины новых горцев не выдерживали напора шотландского дождя, как поселенцы постоянно ругались из-за религии или политики, или как некто пошёл рубить дрова и попал себе по пальцу так, что приходилось срочно транспортировать члена группы в настоящую больницу.

Книга The Utopia Experiment. Фото: thebeautyofbooks.co.uk
Книга The Utopia Experiment. Фото: thebeautyofbooks.co.uk

Возможно, проблема в том, что современные люди уже просто не готовы строить общество с нуля. Так или иначе, книга Эванса начинается с того, что он просыпается в три часа дня в психиатрической лечебнице. Теперь же он спокойно признаёт свой эксперимент неудачным. «Назвать что-то Утопией... это не обязательно хорошо. Коннотации идеального общества отторгаются тем, что является безнадёжно непрактичной концепцией».

Бонус. Лошадиный остров из «Путешествий Гулливера»

Возможно, это выглядело не совсем так. Скрин: youtube.com
Возможно, это выглядело не совсем так. Скрин: youtube.com

Если вы помните героя Джонатана Свифта только в компании великанов и лилипутов, то вы читали лишь урезанную версию из школьной программы. Возьмите полное издание и зацените — там есть штуки поинтересней. В своём последнем трипе Гулливер попадает на остров разумных лошадей гуигнгнмов (попробуйте это произнести) и начинает изучать их общество.

Остров гуигнгнмов — царство разума, где нет места эмоциям, религии и политике. В их языке даже нет слова, обозначающего «ложь» — оно им без надобности. Свифт описывает это общество как идеальное, но многие вещи в нём действительно пугают. И речь не только о нечеловеческом отсутствии эмоций.

Гуигнгнмы и их рабы еху. Изображение: sci-news.com
Гуигнгнмы и их рабы еху. Изображение: sci-news.com

Помимо суперлошадей, остров населён людьми-животными еху, которых гуигнгнмы используют в качестве рабов и дичи. Они представляют собой худшее воплощение человеческих пороков и недалёкости. Даже лодка, которую строит Гулливер, чтобы уплыть оттуда, сделана из кожи еху. По этому эпизоду любому станет понятно — такова цена строительства утопии, а человек, будучи неидеальным, не может построить идеальное общество по определению. Даже если Свифт и не задумывал эту часть книги как сатиру на Томаса Мора.