Как все начиналось
6 июня 2022 года Apple представила ноутбук MacBook Air на процессоре M2. Я заинтересовался: до этого была короткая и неудачная дружба с другим ноутбуком Apple, я разочаровался и вернулся на Windows. А здесь — легкий, тонкий и мощный аппарат, который закрыл бы все мои потребности.
От покупки останавливало только одно: цена. Официально техника Apple уже не продавалась в России, а ввезенный по параллельному импорту MacBook Air обошелся бы в 130 тыс. рублей. И когда он появится на полках, никто не знал. На сайтах объявлений продавцы сразу заломили ценник на предзаказ от 120 тысяч рублей. Естественно, я отказался — это большой риск и неадекватные деньги: для сравнения, в США новинка стоила около 73 тыс. рублей по курсу на тот момент.
Продолжал листать выдачу Авито, возмущаясь наглости продавцов. И вдруг — бинго. Новый MacBook Air M2 в новом синем цвете всего за 90 тысяч рублей.
Продавец по имени Сергей (имя изменено) обещал доставить новенький макбук из Штатов в начале июля — когда стартуют официальные продажи за рубежом. Общение предложил сразу перевести в WhatsApp. Это главный триггер на сайтах объявлений, чтобы немедленно бросить общение. Договаривайтесь только во внутреннем чате.
Но журналистский интерес и более 150 отзывов с отметкой 5 звезд от проверенных покупателей подсказали, что стоит проверить. Я изначально отдавал себе отчет, что могу потерять деньги — воспринимал это как исследование теневого рынка. В ноутбуке не было критической необходимости.
Договорились о встрече быстро. Сергей приехал с заранее подготовленным типовым договором. Данные совпадали с его паспортными данными. Вписали реквизиты, модель макбука. Даже штраф за просрочку указан. Сергей произвел приятное впечатление: простой, открытый, сразу перешли на «ты». Даже обсудили возможность доставлять технику для обзоров. Бесплатно. «Да хоть лодочный мотор привезу», — улыбался Сергей.
Тут же прозвенел ещё один звоночек: продавец попросил перевести деньги на карту жены. Якобы он продает на такие большие суммы, что Сбербанк заблокировал его карты. Сразу — второй звоночек: чеки Сергей не предоставлял. В случае поломки он отправлял технику в официальный сервисный центр сам. Окей, я был готов ко всему, поэтому спокойно перевел. Предоплата полная — 90 тысяч рублей. Как минимум, могла получиться интересная статья и опыт.
Пожали руки и разошлись. MacBook Air M2 в синем цвете и с 8/256 ГБ памяти должен был приехать 15 июня. На время я забыл про ноутбук: приедет — хорошо, не приедет — сам виноват.
Любой каприз за ваши деньги
А дальше пошло странное. Даже если предположить, что Сергей — мошенник, это не вязалось с типичным разводом.
Начали выходить первые зарубежные обзоры на новый макбук. Мне не понравилось, что синий цвет (который я заказал) сильно пачкается. Любопытства ради написал Сергею с просьбой поменять на серебристый. На очевидно глупый вопрос Сергей ответил: «сделаю». Я засомневался: человек заказал для меня определенную версию из США, ему придется отменить заказ и оформлять заново. Сроки доставки в США на тот момент уже выросли до 2 недель, а ноутбук еще должен был долететь до России.
Ладно, достаем попкорн и смотрим дальше.
Начали выходить полноценные обзоры. Оказалось, что накопитель в базовой версии (как у меня) в два раза медленнее, чем у других версий. Решил проверить Сергея на прочность: попросил поменять на модель с 16/512 ГБ памяти. «Легко» — сказал Сергей. Становилось интереснее.
Но и этого мне показалось мало: нужно было узнать предел прочности. И зашел с самым идиотским предложением, которое можно представить.
Я сказал Сергею, что MacBook Air M2 мне не нравится, и все равно буду его продавать. На Авито он легко улетел бы за 120 тысяч, поэтому я предложил Сергею забрать мой макбук по приезде, продать самому, а я за те же 120 тысяч сразу закажу у него MacBook Pro 14. То есть вложив изначально 90 тысяч, я получаю ноутбук, который в России официально на тот момент стоил около 220 тысяч. При этом не ударив пальцем о палец.
Ожидая логичное «нет», я удивился: Сергей скинул смеющийся эмодзи и согласился.
Началось томительное ожидание. За это время я попробовал зайти с другой стороны — узнать, как Сергей возит прошлогоднюю технику Apple. Спросил, сколько стоят Apple Watch 7 (41 mm). «21 тысячу, они уже на складе, доставлю хоть через 5 дней». В крупных магазинах часы обошлись бы в 36 тысяч рублей — разница колоссальная. Через 5 дней часы действительно приехали курьером — запечатанные, новые, пробиваются на сайте Apple. Никакого подвоха.
Через несколько дней заказал две пары наушников AirPods Pro. Они тоже приехали с курьером. Сергей даже перестал брать предоплату: техника приезжала, я переводил ему деньги на карту. Договор не нужен. Это был ещё один трюк, который располагал к продавцу и расслаблял покупателя.
С одной стороны была низкая цена, с другой — медленная доставка и практически нулевая обратная связь от Сергея. Он мог не отвечать весь день, в день доставки перенести встречу еще на неделю, а по приезде — еще на полтора часа. Но в итоге техника оказывалась у меня в руках — и предыдущая нервотрепка тут же забывалась.
В итоге мой MacBook Pro 14 приехал 4 августа. Сергей назначил встречу в одном московском ресторане — официанты его уже знали как постоянного клиента: все сделки заключались там, товар отдавал тоже. В очередной раз опоздав на 1,5 часа, он все-таки вручил многострадальный ноутбук. Два месяца ожидания завершились: новенький, запечатанный ноутбук был у меня в руках. Полностью работоспособный и с официальной гарантией.
Я не верил своим глазам: отдал 90 тысяч, получил ноутбук за 120 тысяч (а у ретейлеров MacBook Pro 14 на тот момент стоил 220 тысяч). На вопрос «удалось ли продать мой MacBook Air за 120 тысяч», Сергей спокойно ответил: «Я просто отменил заказ». Я не стал вдаваться в подробности, просто удивился и ушел. Как было на самом деле, он бы все равно не ответил.
Дома оказалось, что я заказал макбук с неудобной британской раскладкой клавиатуры. Моя ошибка. Ерундовая, но смеха ради решил выложить на Авито и перезаказать у Сергея. Успех: ноутбук быстро ушел с рук, а я заказал «правильную» модель. Все телодвижения меня никак не напрягали: есть рабочий ноутбук, а MacBook уже стал частью любопытной истории. Захотелось копнуть глубже.
Так я стал ждать четвертый MacBook.
Пузырь надувается
7 сентября Apple представила новый iPhone 14 Pro, второе поколение AirPods Pro и смарт-часы Apple Watch Series 8. Ко мне обратилось несколько друзей с просьбой заказать технику у Сергея. Я несколько раз предупредил: ждать долго и есть риск остаться без денег. Сам решил взять iPhone 14 Pro и наушники AirPods Pro 2.
Суммарно заказ набрался на 198,5 тысячи рублей. Моя часть составила 90 тысяч рублей: 78 000 рублей стоил iPhone 14 Pro и 12 000 рублей — наушники. В российских сетевых магазинах они обошлись бы в 110 и 29 тысяч рублей соответственно.
Связавшись с Сергеем, я поехал подписывать договор в тот самый ресторан. Там уже стояло несколько человек, постоянно подходили еще. Официанты в шоке наблюдали, как дюжина взрослых мужиков просит ручки, и в куртках, не раздеваясь, заполняет какие-то бумаги.
Я сел за один стол с мужчиной лет 35. Спросил, заказывал ли он что-нибудь у Сергея до этого. Оказалось, что он уже несколько раз заказывал iPhone. Сначала для себя, потом для коллег и начальства: мужчина работал в госорганах. Но уже два месяца ждет MacBook Air. Задержки, выключенный телефон Сергея — через все это он тоже проходил не раз. Но низкие цены подкупали, а в качестве извинений Сергей иногда просто так дарил наушники Apple. Робин Гуд, не иначе.
Я ответил, что тоже жду MacBook Pro 14 месяц. Возмущаясь риску быть обманутыми, мы одновременно подписывали новые договоры еще на сотни тысяч рублей. Диалог напоминал известное интервью:
— Скажите, я лох?
— Вы — лох.
— А вы?
— И я лох.
Я отдал договор Сергею, предварительно сфотографировав. Деньги перевел ему на карту (видимо, Сбербанк разблокировал). Пожали руки, и я ушел. Навстречу мне вереницей шли другие мужчины — новые клиенты Сергея и будущие потенциальные жертвы.
Взрыв пузыря
Поначалу все шло отлично. Мой «правильный» MacBook Pro 14 пришел 13 сентября. Как обычно: переносы, опоздания, дни без связи. В день встречи Сергей исчез и через два дня просто сказал, что отъехал по семейным делам. Но в итоге ноутбук передал.
Количество отзывов на Авито перевалило за 250, все ругали Сергея за медлительность, но хвалили за цены. Стабильные 5 звезд приманивали новых покупателей. Я, как и многие другие, спокойно ждал доставку нового айфона и другой техники.
Официальные продажи новинок Apple стартовали 16 сентября, в России первые айфоны появились через пару дней. Однако iPhone и другие сентябрьские заказы Сергей обещал привезти к 5 октября. Окей, проблемы на таможне, сложности логистики, Финляндия вот-вот должна была закрыть границы. Можно понять — и продавец об этом предупредил. Ни мне, ни друзьям сроки не мешали.
В назначенный день, 5 октября, Сергей молчал весь день. Я написал ему. Он ответил, что отгрузка будет 10 октября после 16:00. Я не сомневался, что это тоже ложь. Так и оказалось: в назначенный день Сергей перенес доставку еще дальше — на 17 октября.
В указанный день я уточнил время встречи: 20:00, тот самый ресторан. После работы я подъехал на место, но Сергея там не оказалось. У входа стояло еще несколько человек, явно в ожидании нашего общего друга. Связавшись с Сергеем, он бросил «все завтра». И добавил, что AirPods Pro 2 не факт что привезет. Я тут же написал еще раз с просьбой подтвердить время. «Завтра» моментально превратилось в «послезавтра». Знаем, плавали.
Мысленно я попрощался с деньгами и предупредил друзей.
В назначенный день (19 октября) мне в чате с Сергеем в WhatsApp якобы написал его помощник. Он сортировал всех покупателей по городам, оптовым и розничным поставкам. Я написал. В ответ пришло сообщение-отбивка, которое отправляли всем клиентам Сергея: спасибо, всех отсортировал, причины переноса — блокировка карт и сложности с поставками. С сегодняшнего дня (среда) и до следующего вторника заказы будут отправлены, «срок окончательный, переносов больше не будет».
Хотелось добавить «обжалованию не подлежит».
Я ответил, что доставка не нужна, и могу подъехать за товаром сейчас. На что Сергей ответил: «из-за поступивших заявлений в полицию, сегодня никому ничего не отсылал, ездил в отделении, все заказы завтра с 10 утра» (орфография и пунктуация сохранены).
Больше Сергей не выходил на связь. С 20 октября (пятница) телефон был заблокирован, сообщения в WhatsApp он сначала читал, а после 22 октября вовсе перестал появляться в сети. На Авито в профиле продавца начали появляться гневные отзывы: люди угрожали, злились, проклинали Сергея, а кто-то справедливо замечал «сами виноваты». Рейтинг начал стремительно падать.
Тут же в отзывах начали публиковать названия групп в Telegram, где предлагали собраться и написать коллективное заявление в полицию. Я попросил добавить меня в пару таких чатов. В одной открытой группе за два дня набралось более 1000 человек, но не было конструктивных предложений. Пришли несвязанные с Сергеем люди и смеялись над жертвами.
Другая группа с более чем 400 подписчиками уже была закрыта для сообщений. Но кто-то успел накопать информацию. В чате появились личные фотографии Сергея, адрес проживания (его вычислили через слитую базу данных одного из сервисов доставки еды) и даже документ о судимости. Человек с данными как у Сергея ранее проходил по делу о мошенничестве с красной икрой на Дальнем Востоке.
Также выяснилось, что 22 октября Сергей выходил на связь со своими клиентами в одном из групповых чатов. Один из участников выложил аудиозапись, в которой Сергей через своего помощника вышел в прямой эфир и общался с подписчиками. При этом Сергей не состоял в группе: помощник позвонил Сергею на телефон и поднес динамик к микрофону другого смартфона.
По словам Сергея, его подставил поставщик. Оставшись без техники и без денег еще в конце сентября, он продолжал принимать заказы в надежде привезти технику за счет новых заказов, а на вырученную прибыль заказать следующую поставку и так постепенно закрыть долги. На момент звонка Сергей искал нового поставщика, попросив у клиентов еще 2−3 недели. Уезжать из Москвы он никуда не собирался.
Во время разговора выяснилось, что несколько людей уже стоят у подъезда Сергея и хотят, чтобы он вышел поговорить. «Без проблем» ответил он. После этого ни Сергей, ни люди, которые стояли у подъезда, на связь не выходили. В криминальных сводках информацию о событиях по указанному адресу найти не удалось.
Что происходит сейчас
Сейчас возможность писать сообщения в закрытую Telegram-группу отключена. В закрепленных сообщениях администратор оставил адрес электронной почты, куда пострадавшие могут отправить свои данные и описать ситуацию. Куда эти данные пойдут дальше, никому не известно. Но многие отправили, администратор обещал с ними связаться.
В обеих группах в какой-то момент начали появляться люди, которые предлагали привезти технику Apple дешево, и что им точно можно доверять. Кто-то заинтересовался, не успев отойти от предыдущего обмана.
На момент публикации статьи Сергей так и не вышел на связь.
Одни верят, что его действительно подставили, а на связь он не выходит, потому что разгребает проблемы. Другие кинули проклятья в отзывах и смирились. Третьи пошли в полицию. Несколько человек в конце октября написали на Авито, что им удалось вернуть деньги полностью или частично. Якобы они звонили Сергею много раз и смогли «выбить» долг. При этом одни утверждают, что Сергей уже в СИЗО, другие — что он уехал из Москвы, передавал всем привет и призывал не унывать.
Судя по фото в одной из групп, кто-то нашел автомобиль Сергея и проколол колеса. Есть отзывы, в которых люди пишут об убытках на миллионы рублей, кто-то брал кредиты и влезал в долги, и теперь не понимает, как жить дальше.
В личной переписке один из пострадавших рассказал, что Сергей якобы действительно оказался в СИЗО. Дмитрий (имя изменено) заказал iPhone 14 Pro Max 256 ГБ и тоже остался без товара и без денег. По его словам, он видел видеообращение Сергея из СИЗО, который просил «не душить его исками».
Якобы продавец нашел инвестора и скоро все «разрулит». Также Дмитрий рассказал, что все имущество Сергея было записано на его родственников, а все товары он на самом деле возил не из-за границы, а покупал в «серых» магазинах электроники. Там его уже знали как постоянного покупателя.
Как бы история ни закончилась, ответственность лежит и на покупателях. Сервис объявлений Авито специально предупреждает в чатах с продавцами, что нельзя переходить в другие мессенджеры и давать свой номер телефона. Тревожных триггеров было много, на каждом необходимо было отказываться от покупки:
- неадекватно низкая цена;
- перевод общения в сторонние мессенджеры;
- перевод денег на карту другого человека;
- отсутствие чеков.
18 ноября представители Авито дали официальный комментарий:
Аккаунт этого пользователя сейчас заблокирован. Мы детально анализируем ситуацию — это поможет нам дополнительно улучшить алгоритмы модерации, чтобы в будущем исключить аналогичные случаи. В частности, чтобы защитить наших пользователей от подобных прецедентов, мы блокируем объявления с предложением предзаказа товаров, которых ещё нет в официальной продаже.
Данный случай может оказаться одной из самых крупных пирамид на сайтах объявлений. Возможно, продавец завлекал клиентов низкими ценами и даже уходил в минус. По некоторой информации, часть товаров Сергей привозил не из-за границы, а с московских радиорынков: Митинский, «Горбушка». Обрадованные клиенты теряли бдительность, заказывали еще и приводили друзей. Так росла пирамида.
«Взрыв» пузыря как раз пришелся на старт продаж новой техники Apple. Сотни людей понесли деньги в надежде получить новый айфон и наушники. Если суммарный заказ действительно составил 50−60 млн рублей (а то и все 200 млн), он с лихвой окупил все предыдущие убытки в основании «пирамиды».
Даже если следствие установит, что Сергей невиновен и сам пал жертвой обмана неких «инвесторов», он мог предупредить об этом клиентов: сообщить об увеличенных сроках доставки, перестать принимать новые заказы, чаще выходить на связь с клиентами, предоставлять доказательства. Ничего этого сделано не было — ожидаемо, что люди обратились в полицию.
Еще раз: не покупайте ничего у непроверенных продавцов. Особенно на сайтах объявлений. Сэкономленные сейчас деньги в будущем могут обернуться огромными убытками. Новый iPhone — не повод брать кредит и отдавать последние деньги. Тем более мошенникам. Будьте бдительны.
