Мороженщик и VHS. Откуда взялись промокоды и бесплатный контент

Push-уведомления, промокоды, газеты и фильмы нахаляву. Все это появилось не на ровном месте. Вспоминаем о важных и интересных способах совершения покупок и доставки контента, которые были актуальны совсем недавно.
Вместо push-уведомлений
Первые «промокоды»
Посылторг
Ларьки «Звукозапись»
Пластинки в журнале
Стенды с газетами
Видеосалоны
Скретч-карты операторов
Вместо push-уведомлений
Первые «промокоды»
Посылторг
Ларьки «Звукозапись»
Пластинки в журнале
Стенды с газетами
Видеосалоны
Скретч-карты операторов
Ещё

Мороженщики с колокольчиком вместо push-уведомлений

Прообразы push-уведомлений о появлении в продаже тех или иных товаров появились в Германии в 1950-х годах. По улицам небольших городков (там, где все живут в частных домах, а не в многоэтажках) разъезжали фургончики, непрерывно звонящие в колокольчик: услышав звук, жители выходили из своих домов на улицу, фургончик останавливался и можно было купить какие-то продукты. Булочник ехал, как только доставал из печи хлеб, а мороженщик — когда дети приходили из школ.

Классический фургон с мороженым. Фото: Chris Sampson / Flickr
Классический фургон с мороженым. Фото: Chris Sampson / Flickr

Все в плюсе: покупатель приобретает свежайший товар прямо у производителя, без посредников в виде оффлайн-магазинов, а производитель имеет прямой контакт с покупателем и не несет издержек на индивидуальную доставку, а просто объезжает все улицы подряд.

Во многих городках Европы такие продажи работают и сейчас, правда, они стали чуть технологичнее: вместо колокольчика стоит репродуктор, а к нему подключен плеер, повторяющий одну и ту же запись: «Свежая рыба! Свежая рыба!» или «Овощи, фрукты!»

Первые «промокоды»

Еще в 1888 году компания Coca-Cola — а кто же еще, логично же — придумала прообраз современных промокодов, напечатав талоны на бесплатный напиток и раздавая их на улицах. С талоном можно было прийти в любое место, где продавалась кока-кола, и обменять его на бесплатную порцию. Говорят, что такая промо-акция увеличила продажи колы в два раза: люди пробовали напиток, он им нравился и они покупали еще.

Купон на бесплатную Колу образца 1888 года.
Купон на бесплатную Колу образца 1888 года.

Схема оказалась эффективной и в конце XIX века талоны на все, что угодно уже не раздавали на улицах — они превратились в купоны, которые печатали в газетах. Нужно было вырезать купон и предъявить его для получения скидки: ну один-в-один промокод!

А во времена Великой Депрессии такие купоны даже заменяли деньги: рекламодатели рассчитывались с газетами этими же купонами, а редакции выплачивали ими зарплату сотрудникам: ведь неизвестно, что ты сможешь купить завтра на стремительно дешевеющий доллар.

Печатные купоны до сих пор в ходу в США.

Посылторг

Интернет-магазины за рубежом быстро «взлетели» за счет многолетних наработок в области дистанционной торговли. Только на заре этой отрасли «витринами» были не интернет-сайты, а каталоги. Первый каталог был напечатан в 1498 году в Венеции — в нем были собраны книги, предлагаемые тем же печатником.

В 1667 году в Великобритании вышел каталог семян. Но широкое распространение этот способ получил только с середины XIX века, когда начала появляться эффективная транспортная инфрастуктура в виде железных дорог — это позволило доставлять товары быстро, надежно и в больших количествах. Тогда же заказы стали принимать по почте, а появившаяся в 1851 году компания Western Union позволила переводить деньги за товары.

В СССР были популярны каталоги из ФРГ: в частности, OTTO, Quelle и Neckermann. Только купить по ним ничего было нельзя: увесистые (по 1000 страниц) тома заменяли глянцевые журналы, их доставали ради красивых картинок о западной жизни, а модницы пытались сшить что-то похожее на изображенную одежду.

Издавались не только отдельные каталоги: в газетах и журналах порой целые полосы отдавались под рекламу товаров и инструкции, как их заказать.
Издавались не только отдельные каталоги: в газетах и журналах порой целые полосы отдавались под рекламу товаров и инструкции, как их заказать.

Сейчас некое подобие каталогов периодически раскидывают по почтовым ящикам, но это тоненькие брошюрки на дешевой бумаге, в которых продают втридорога отпугиватели кротов и циркониевые браслеты — то есть, ориентированы они на пенсионеров, не имеющих доступа в интернет.

Ларьки «Звукозапись»

Раз уж мы заговорили об СССР, то нельзя не вспомнить такую позднесоветскую особенность, как студии звукозаписи, куда можно было принести свою аудиокассету или катушку и попросить записать на нее любой альбом из каталога (или даже два — по одному на каждую сторону).

Поскольку чистые кассеты были дефицитом, существовал лайфхак: в обычном магазине покупаешь кассету с чем-то непопулярным, а потом несешь ее в студию и записываешь на нее с одной стороны Цоя, с другой «Мираж». В начале 90-х дефицит кассет пропал, и те же студии начали продавать уже готовые кассеты с наиболее часто заказываемыми альбомами. Об авторских правах, естественно, никто не думал.

Сейчас все намного проще: заходишь в VEON, оформляешь подписку в специальном канале от Deezer и слушаешь любую музыку бесплатно аж 3 месяца.

Пластинки в журнале

Однако самой необычной моделью распространения аудиозаписей были гибкие грампластинки, которые печатались на пленке и вкладывались в журналы. Причем это была не только музыка, а то, что сейчас назвали бы аудиокнигами. В частности, выходил журнал «Кругозор» для взрослых и «Колобок» для детей.

Стенды с газетами

Интересно, что почитать свежую прессу можно было как в VEON: не покупая газету и при этом без рекламы. Для этого в людных местах — например, неподалеку от остановок общественного транспорта — устанавливались стенды, на которые по утрам наклеивались свежие газеты: прямо в несколько разворотов.

Где-то эти стенды просто представляли собой фанерные щиты на стенах домов или вкопанных в землю трубах, где-то же их превращали даже в малые архитектурные формы, например, с вывесками в виде названий газет, козырьками от дождя и т.п. Сейчас такие стенды остались в Белоруссии.

Фото из архива ПастВью.
Фото из архива ПастВью.

Видеосалоны

В Европе и Америке с 1970-х годов, когда появились первые массовые видеомагнитофоны, были широко распространены видеопрокаты. У нас все было немного по-другому. Первые видеомагнитофоны в 1980-х были редкостью, поэтому существовали видеозалы, или видеосалоны: комнаты, где стоял телевизор и видеомагнитофон, а также стулья. Эдакий подпольный кинотеатр, в котором крутили «Терминатора», «Рэмбо» и, конечно, порнофильмы.

Кстати, с последними связана легенда: милиция устраивала рейды на такие салоны и первым делом неожиданно отключала электричество, после чего видеомагнитофон изымался вместе с кассетой внутри как вещдок. Поэтому «прокатчики» стали использовать советские видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12», у которых кассета извлекалась механическим способом, без электропривода.

В те же годы появилось первое кабельное телевидение, работавшее очень просто: бытовой видеомагнитофон подключался через ВЧ-выход к самодельному усилителю, а дальше антенный кабель протягивался по окрестным многоэтажкам.

По вечерам весь микрорайон смотрел с кассет «Тома и Джерри» и «Полицейскую академию», а днем по тому же принципу ретранслировалось со спутника американское MTV. Подписка на такие исключительно пиратские сервисы была достаточно дорогой: 5 рублей в месяц (при средней зарплате в 120), но технически продвинутые советские школьники умели и бесплатно «подпаяться» к заветному кабелю — никакой авторизации и кодирования там, конечно же, не было.

Скретч-карты операторов

И совсем из недавнего: скретч-карты операторов! Еще 10 лет назад они лежали в каждом газетном киоске, в пивных ларьках и на заправках. И если закончились деньги на счету — нужно было куда-то идти и искать эти карты нужного номинала.

Дешевые карты на 5-10 у.е. (большую часть своего существования карты экспресс-оплаты были номинированы именно в долларах) быстро раскупались, превращая их поиск порой в тот еще квест.

Длинный код под защитным слоем нужно было отправить в SMS, или набрать при звонке на особый номер, или сообщить мошеннику: да-да, мошенничество с картами в те годы процветало и жертв чаще всего просили продиктовать код такой карты по телефону, так совершались «переводы».

Теперь счет можно пополнить нажатием одной кнопки, не вставая с дивана.

Реклама
Партнерский материал