1. «Утопия» Томаса Мора
Начнём с самой большой «рыбы» в этом океане поражений. В 1516 году Томас Мор написал свой хрестоматийный труд «Утопия», задав вектор всему этому жанру и сделав нарицательным само понятие. Утопия у Мора — название острова, на котором обитает якобы идеальное процветающее общество.
Утопианцы не знают частной собственности, работают сами на себя и используют золото только для тюремных решёток и рабских оков. Да, на Утопии были рабы — ими становились иностранцы или преступники из числа самих утопианцев. Получается какая-то анархо-социалистическая коммуна с примесью рабовладельческого строя.
Но и это ещё не всё. Добрачный секс на Утопии считается преступлением, а жены обязаны раз в месяц раскаиваться перед мужьями за свои грехи. Не нужно и объяснять, почему эта концепция не дожила до своей реализации.
2. Пальманова. Цитадель для никого
Несмотря на то, что внешне Пальманова выглядит впечатляюще — особенно сверху — на деле это одна из самых бессмысленных конструкций в истории человечества. Цитадель в форме девятиконечной звезды построили в октябре 1593 года для защиты жителей Венецианской Республики от нападения оттоманов. Планировалось, что это будет процветающее поселение, живущее в гармонии под защитой величественных стен. Одна проблема: никто не захотел там жить.
Венецианцам настолько не понравилась идея нахождения в замкнутом пространстве, что властям пришлось заселить Пальманову амнистированными заключенными и предоставлять жителям финансовые льготы. Но сработало всё равно не очень. Один из британских путешественников в XIX веке описал Пальманову следующим образом: «Мощная крепость и жалкий городишко внутри».
Скорее всего Пальманову сгубили ограниченное пространство и насильственное заселение. Нельзя просто взять и с нуля построить образцовый город. Сегодня ситуация не лучше — это очень маленькая (5 тысяч жителей) коммуна в провинции Удине. Видимо, никто до сих пор не хочет там жить. Зато сверху открывается потрясающий вид на одну из самых красивых ошибок Ренессанса.
3. Пантисократия. Как ненадолго разочароваться в монархии
Английский поэт-романтик Сэмюэл Кольридж известен не только как классик «озёрной школы», но и очень наивной попыткой построить новое общество. В 1794 году, в Оксфорде, он познакомился с литератором Робертом Саути, «заразившим» Кольриджа утопическими идеями. Они собирались уехать из прогнившей Европы в Новый Свет, чтобы «вернуться к природе» и отречься от монархии. Новое учение они назвали пантисократией.
Почтенные джентльмены даже выбрали место поселения у берегов реки Саскуэханна. Там должны были поселиться двенадцать избранных семей. Но хрущёвская идея о голодном художнике работала и в XVIII веке. Оказалось, что у Кольриджа и Саути не хватает денег даже чтобы добраться до Пенсильвании. А ещё Саути собирался взять с собой слуг, чтобы выполнять тяжёлую работу — поэтому ни о какой самостоятельной свободной жизни речи ни шло. Зато идеалы Мора не были забыты.
В итоге Саути обосновался на ферме в Уэльсе, а спустя восемнадцать лет занял государственную должность поэта-лауреата — то есть, писал эксклюзивно для монархии, в которой они с Кольриджем когда-то разочаровались. Так умерли мечты пантисократиков.
4. Фазенда Пенедо. Как финны привезли в Бразилию сауны и умерли от голода
Новый Свет всегда противопоставлялся Старому. Очень многие утопии строились именно в Америке. В начале XX века очередное суперобщество пытались создать финские вегетарианцы. В 1929 году группа финнов под предводительством харизматичного, но ушлого господина по имени Тойво Уускаллио, выкупила фазенду Пенедо в юго-восточной Бразилии для реализации своего утопического видения.
Идея основывалась на очень простых принципах — вегетарианское общество, единство с природой, отсутствие частной собственности. К сожалению, земля, которую они купили, ранее была кофейной плантацией. Почва была истощена настолько, что построить успешную ферму на этом месте оказалось невозможно.
Бедные финны пережили несколько лесных пожаров, атаки бразильских муравьёв, голод и ещё целую кучу бедствий, пока не разбежались окончательно к 1940 году. Сам Тайво умер от голода в возрасте шестидесяти лет. Один из последователей вспоминает: «Он ел много бананов. Но одни лишь бананы не могут долго поддерживать жизнь в человеке». Зато бразильцы познакомились с финскими саунами, а фазенда Пенедо является туристическим объектом и по сей день.
5. Капиталистическая утопия Пуллмана. Корпорация в миниатюре
Общее место многих утопий — околокоммунистические идеи. Отказ от денег и частной собственности, жизнь за счет фермерства и так далее. Но бывает и иначе. В пятнадцати километрах южнее Чикаго находится городок Пуллман, основанный миллионером-железнодорожником Джорджем Пуллманом в конце 1880-х. Тут родилось нечто вроде маленькой капиталистической секты.
Пуллман создал поселение, каждый житель которого был его наёмным работником. Идея в том, чтобы научить поселенцев обеспечивать себя за счёт капитализма. В городе была самая современная инфраструктура, доступная только руководителям и самым скилловым работникам. Чернорабочим приходилось платить за аренду и всё остальное, постепенно развиваясь за счёт своего труда и высокой культуры города.
Город-корпорация прогорел в 1893 году, когда наступил экономический кризис. Пуллман урезал зарплаты и потребовал больше денег за аренду. В конце концов, рабочие восстали и федеральным властям пришлось вводить войска в Пуллман и Чикаго.
К тому же, поселение не получало приток новой крови — приезжие могли останавливаться только в специальной гостинице и им запрещались немногие доступные развлечения — например, употребление алкоголя. Презрение к иностранцам — ещё одно качество, доставшееся наследникам от оригинальной «Утопии» Томаса Мора.
6. Аркозанти. Футуристический муравейник в пустыне
В 1956 году итало-американский арколог (смесь архитектора и эколога) Паоло Солери задумал построить эко-рай в пустыне Аризона. Строительство началось в 1970 году. Идея в том, чтобы создать город-муравейник, где здания настраиваются друг друга. Аркозанти должен был обеспечивать себя за счёт разумного использования пространства и ресурсов.
Концепция очень понятная: многоэтажные дома требуют меньше энергии, чем отдельные строения. А если расположить их на скалах, то пространство в долинах можно использовать для садов и теплиц. Сейчас идея Аркозанти смотрится даже лучше, чем в семидесятых — как минимум, за счёт наличия солнечных батарей.
Проблема в том, что Солери хотел разумно использовать ресурсы природы, но мало задумывался о своих собственных. Средства на строительства, полученные от меценатов, закончились ещё в восьмидесятых и с тех пор активная фаза постройки Аркозанти прекратилась. Сам Паоло умер в 2013 году. Теперь Аркозанти стал туристическим объектом — тысячи людей приезжают посмотреть на то, как люди из прошлого видели будущее. Печальный конец амбициозного эксперимента.
7. Дилан Эванс. Мягкотелые горцы
Утопический эксперимент Дилана Эванса — на редкость практичная штука. Особенно как наглядное доказательство несостоятельности утопий. Одна из задач его проекта была в симуляции условий выживания в наступившем апокалипсисе. Это вам не коммуна ради коммуны. В 2006 году Эванс оставил свою должность в лаборатории робототехники, чтобы в компании добровольцев основать маленькую колонию выживальщиков в горах Шотландии.
Коммуна должна была простоять восемнадцать месяцев и построить за это время модель гармоничного общества. В книге Эванса The Utopia Experiment этот опыт описан очень подробно. Как самодельные хижины новых горцев не выдерживали напора шотландского дождя, как поселенцы постоянно ругались из-за религии или политики, или как некто пошёл рубить дрова и попал себе по пальцу так, что приходилось срочно транспортировать члена группы в настоящую больницу.
Возможно, проблема в том, что современные люди уже просто не готовы строить общество с нуля. Так или иначе, книга Эванса начинается с того, что он просыпается в три часа дня в психиатрической лечебнице. Теперь же он спокойно признаёт свой эксперимент неудачным. «Назвать что-то Утопией... это не обязательно хорошо. Коннотации идеального общества отторгаются тем, что является безнадёжно непрактичной концепцией».
Бонус. Лошадиный остров из «Путешествий Гулливера»
Если вы помните героя Джонатана Свифта только в компании великанов и лилипутов, то вы читали лишь урезанную версию из школьной программы. Возьмите полное издание и зацените — там есть штуки поинтересней. В своём последнем трипе Гулливер попадает на остров разумных лошадей гуигнгнмов (попробуйте это произнести) и начинает изучать их общество.
Остров гуигнгнмов — царство разума, где нет места эмоциям, религии и политике. В их языке даже нет слова, обозначающего «ложь» — оно им без надобности. Свифт описывает это общество как идеальное, но многие вещи в нём действительно пугают. И речь не только о нечеловеческом отсутствии эмоций.
Помимо суперлошадей, остров населён людьми-животными еху, которых гуигнгнмы используют в качестве рабов и дичи. Они представляют собой худшее воплощение человеческих пороков и недалёкости. Даже лодка, которую строит Гулливер, чтобы уплыть оттуда, сделана из кожи еху. По этому эпизоду любому станет понятно — такова цена строительства утопии, а человек, будучи неидеальным, не может построить идеальное общество по определению. Даже если Свифт и не задумывал эту часть книги как сатиру на Томаса Мора.
