Они не могут спать. Некоторые не выдерживают и покидают родные места. Городок стал жертвой странной напасти, которая известна как Мировой Гул. Это может случиться в любом месте и в любое время. Но почему?
МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ПОГОДА.
Все началось в октябре. В небольших городках люди ложатся спать рано. Неожиданно жители города Ома (население — 22 тысячи человек) обнаружили, что не могут заснуть. Откуда-то — и как бы ниоткуда — идет непонятный гул. Очевидцы (тысячи очевидцев!) описывают его как глухое жужжание, которое переходит в ясно ощутимую вибрацию.
Задачу собрать жалобы и понять, что происходит, взял на себя местный парламентарий Стивен Доннелли. Депутат дал понять, что в теории заговора не верит, но понятия не имеет, что это такое. «Может быть, это погода. Кто знает, может, это вообще сезонное! Возможно, кондиционеры (особенно осенью в Ирландии — КП). Могут быть и другие причины. Множество причин», — невнятно говорит он.
Последнее сообщение из города: власти пригласили специалистов с оборудованием, чтобы узнать правду. Что за специалисты приехали и приехали ли, что они нашли — молчок. Я посмотрел другие аналогичные инциденты (а их очень много) — всегда так. События развиваются по одной схеме. Люди жалуются — власти приглашают специалистов — и больше никаких подробностей.
Не правда ли, это немного странно?
ИНЖЕНЕР ПРОТИВ.
Классическая история — это борьба за тишину и покой инженера на пенсии Стива Колхейза. Он живет в городке Брукфилд, штат Коннектикут, США. В 2009 году это тихое местечко стало филиалом ада.
Все началось с того, что собака Стива, большая, но довольно пугливая, по вечерам принялась прятаться, поджимать хвост и отказывалась подниматься на второй этаж дома. Затем гул стали слышать люди. «Когда ты не спишь одну, две, три ночи, ты начинаешь думать — интересно, а кто-нибудь еще слышит этот невыносимый звук», — говорит Стив в блестяще сделанном документальном фильме, где описаны боль этого города и бесполезная борьба инженера-пенсионера за правду. Иногда гул такой силы, что вибрируют стекла — и в фильме вы можете это видеть.
У Стива своя теория. Газовая компания построила на окраине городка компрессорную станцию. Ее ввели в строй именно в 2009 году, когда начались все эти страдания. Совпадение? Стив так не думает. Он полагает, что газ, двигаясь по трубам, заставляет их вибрировать в такт своей, резонансной, частоте. У Стива громадный опыт в инженерном деле, и он пишет теперь научные статьи, где доказывает, что именно трубопроводные системы лишают людей сна по всему миру.
Он пытался прищучить газовую компанию и «дошел до Вашингтона», но стал лишь предметом насмешек. Аргументом против него стало то, что есть люди, которые ничего не слышат. Вы можете опираться на таких людей, чтобы нахлобучить шапочку их фольги на тех, кто ворочается по ночам. А еще, видимо, газопроводы в самом деле ни причем. Но для Стива именно газопроводы стали идеей фикс, и он воюет именно с ними.
События в Брукфилде — наиболее изученные и задокументированные. Но они не раскрывают масштаб явления. А он огромен.
ТИШИНА В РОССИИ.
Возможно, все началось в городе Бристоль, Великобритания. В начале 1970-х сотни людей обратились к медикам с жалобами на изматывающий гул. Ситуация усугубилась тем, что какой-то умник распространил слух, будто так шумят летающие тарелочки. В результате народ принялся по ночам торчать на крышах, а «очевидцев» стало еще больше.
Уже тогда выявилась картина явления, и с тех пор она не изменилась. А именно:
— шум похож на то, как будто на холостом ходу работает грузовик или трактор;
— его слышно только ночью;
— его слышат не все, а примерно 2% людей;
— он появляется в том городе, где хочет, потом сам собой пропадает. Может возвращаться.
Бристоль — как раз тот город, который шум атаковал несколько раз. В 1970-х он пропал, чтобы вернуться в 2016-м и в 2021-м.
И еще: это напасть развитых стран. Европа, в особенности Западная Европа. США. Австралия. Но в Китае — вообще ничего. Казалось бы, в тихих местах должно быть и лучше слышно. Но тишина — в Африке, очень мало — в Индии, зато сельская и мирная Новая Зеландия охвачена вся.
А в России? Странное дело. На карте, которую составляют энтузиасты, Россия — белое пятно. Нет сообщений. Но перед тем, как писать этот текст, я провел опрос среди знакомых. Само собой, они никогда не слышали об этом феномене (хотя было несколько популярных публикаций на русском языке, явление это нашему читателю известно мало). И несколько человек описали те самые симптомы. Они пытаются лечиться, думая, что это шум в ушах. Помогает мало.
Таким образом, эта напасть распространена повсеместно. Но некоторые города иногда, на время, становятся эпицентрами.
ОТЧЕГО ЭТО ПРОИСХОДИТ.
Работа промышленного оборудования — самое понятное, и иногда правильное, но явно неполное объяснение.
В упомянутом документальном фильме активист Стив Колхейз живописует, как в 2001 году в городке появились люди в хороших костюмах (и даже приводит видео): представители газовой компании. Они сказали, что собираются строить компрессорную станцию, но это тихо и безопасно. Судя по тому, что Колхейз уже тогда снимал встречу на видео, он не поверил людям в хороших костюмах. И, когда станцию построили и заходили ходуном стекла, торжествующе изрек: «Что и требовалось доказать». А вот доказать-то как раз у него и не получилось.
В штате Индиана, США, казалось, промышленников поймали за руку. Гул с частотой 36 герц шел из градирни Daimler Chrysler, а с частотой 10 герц — из воздухозаборника завода Haynes International. Частота звука совпадала с частотой оборудования. Однако, когда машины убрали, звук остался.
Но часто оборудование меняют — и проблема финита. Во Франкфурте, Германия, виновными оказались насос и кондиционеры. Самый мощный инцидент (однажды в полицию позвонили 22 тысячи человек за сутки) случился в Виндзоре, штат Онтарио, Канада. Звук явно исходил с завода компании US Steel, но завод уже через границу, в США. Когда власти Канады потребовали от американцев разобраться, им сказали, что на завод никто посторонний не пройдет, включая американскую полицию и ФБР, это не мы, и вообще вам все это кажется. «Казалось» до 2020 года, когда завод остановили, и гул сразу пропал.
Итак, промышленность виновата — но далеко не всегда.
В ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ОКЕАНЕ.
Уже в 1989 году ученые собрали первый большой конгресс, посвященный Мировому Гулу, и там прозвучали примерно те же гипотезы, что муссируются и сегодня. Не одну не удалось доказать. Не удалось и опровергнуть.
Все реже звучит медицинская версия: а гул-то, дорогуша, у вас в голове. Недавно эту мысль принялся отстаивать доктор Дэвид Багули из Кембриджа. Дескать, современный человек стрессует от неправильного режима дня и постоянного шума вокруг. Это заставляет его паниковать, когда он слышит слабый естественный гул. Такой гул должен успокаивать — так мы засыпаем под звуки моря. Но люди больны, и потому бесятся. В таком состоянии они «слышат» то, чего и нет. То есть — у них психоз.
Версия складная, вот только многочисленные измерения (а их можно провести даже простым ноутбуком, если поставить на него правильное ПО) говорят, что звук-то есть.
Напротив, набирает популярность океаническая гипотеза. Гудит либо сам океан, постоянно сотрясаясь волнами, либо животные в нем. Некоторые рыбы в самом деле становятся громкими, когда собираются в стаи и устраивают брачный сезон (рыба-мичман, рыба-жаба). Но что сказать тем, кто живет вдали от моря?
И по-прежнему вне конкуренции, но также не доказана гипотеза электрическая: провода, радиоволны, вышки сотовой связи (людям, которые воюют с вышками, впрочем, и доказывать ничего не нужно).
Суть гипотезы проста: мы погружены в рукотворный электрический океан. Радиостанции многие позакрывали, но их место заняли вышки сотовой связи, и, благодаря смартфонам и модемам, радио в нашей жизни стало больше. Но часто забывают, что каждый провод в нашей квартире — это источник низкочастотного гула, потому что по проводам течет переменный ток. Может ли человек слышать радио непосредственно?
Ответ — да, но при определенных условиях. Во-первых, если источник облучения силен, на радиоволны могут реагировать непосредственно волосковые клетки внутреннего уха. Такие эффекты наблюдаются у людей, работающих на мощных радарах.
Во-вторых, преобразователем (детекторам) электрического в слышимое могут быть инородные тела внутри нас вроде зубных пломб (правда, металлических пломб уже почти не ставят), металлических протезов
В-третьих, преобразование может происходить не внутри тела, а вовне — на предметах. Чаще всего шалят металлические печи. Труба — антенна, сажа и окислы — детектирующие материалы, топочная полость — резонатор. Много сообщений, что такие печи ловили радио, но, если рядом нет мощных станций, они будут гудеть в такт проводам. Однажды у одной женщины запел вентилятор: видимо, окислившийся контакт стал детектором, а в роли антенны выступила катушка мотора. Само собой, такой вентилятор и гул проводки уловит.
И все-таки кажется, что перед нами — нечто таинственное и величественное, и все эти гипотезы не исчерпывают и не объясняют. Почему некоторые города словно что-то атакует? Куда потом девается? Почему во многих странах такого нет? Не сломали ли мы что-то в природе своими радиоволнами и машинами? Не есть ли гул — инфразвук, то есть физический звук очень низкой частоты, некие колебания атмосферы ли, земной поверхности ли? Несмотря на то, что наука занимается феноменом как минимум полвека, ответа нет.