Возможно, дело в том, что они все делают с молниеносной скоростью.
Заказав еду в ресторанчике Ttobagi Driver в районе Кванакку, что на юге Сеула, я решил незаметно засечь время, через которое мне принесут блюда.
Неторопливо двигаясь между столиками, официантка вернулась с острым кимчи и другими закусками всего через две минуты и 20 секунд.
Еще через полторы минуты на моем столе появился горячий хеджангук (суп, который корейцы считают замечательным средством от похмелья).
Между прочим, так обслуживают в стране, где чаевые оставлять не принято. И сервис в Ttobagi — довольно непритязательном местечке, почти забегаловке, которую посещают преимущественно таксисты — не является чем-то исключительным.
Скорость — одна из главных черт ментальности южных корейцев, и неудивительно, что прежде всего она заметна в столице страны.
Сами корейцы объясняют этот феномен культурой ppalli-ppalli, произнося это слово с напряженным согласным в начале. Ppalli-ppalli примерно переводится как «быстрей-быстрей» и символизирует нетерпеливость корейцев, которые стараются делать все как можно быстрее и не любят тянуть.
Культура ppalli-ppalli — это и самый быстрый в мире интернет, и курсы иностранных языков, на которых результат обещают чуть ли не за считанные недели, и популярный в стране спид-дейтинг (speed-dating, блиц-свидания, мини-вечеринки, которые устраиваются, чтобы поскорее познакомить людей друг с другом. — Прим. переводчика).
С такой же впечатляющей скоростью корейцы оформляют отношения — роскошные дворцы бракосочетания за выходные пропускают бессчетное количество пар.
Ppalli-ppalli — это также лозунг развозчиков пищи, которые, пренебрегая правилами дорожного движения, а иногда и законами физики, доставляют заказ в невозможно короткие сроки.
Чтобы составить им конкуренцию, в 2007 году южнокорейской сети McDonald’s пришлось создавать собственную курьерскую доставку фастфуда.
А ведь еще совсем недавно Корея была намного более медлительной, аграрной страной. В начале 1960-х 72% населения проживало в сельской местности.
Как же корейцам удалось всего за несколько десятилетий пройти путь от обработки рисовых плантаций до загрузки торрентов с самых быстрых серверов мира?
Принявший гражданство Республики Корея Гэри Ректор, который приехал в Сеул в 1967 году волонтером Корпуса мира, вспоминает: «Помню, как я удивился тогда — ведь я ожидал увидеть нацию, которая ведет неторопливую, осознанную жизнь по принципам дзен-буддизма».
«Но оказалось, что темп жизни здесь быстрее, чем даже в Америке. Пожилые люди, возможно, не спешили, но корейцы моего возраста (а мне тогда было 24) постоянно стремились срочно что-то сделать, улучшить свою жизнь», — рассказывает Ректор.
Он приехал в Южную Корею во времена больших перемен. В начале 1960-х правительство страны приступило к осуществлению серии пятилетних планов строительства новой экономики, предложенных тогдашним президентом Паком Чон Хи (экономические реформы были в огромной степени вынужденными, это был вопрос выживания, поскольку большая часть промышленности бывшей единой Кореи осталась на территории Северной Кореи, злейшего врага, которому помогал Советский Союз и другие социалистические страны. — Ред.).
Жесткие реформы Пака Чон Хи создали корейское экономическое чудо, превратив разрушенную войной страну в передовую экономику мира, ныне представленную такими корпорациями-гигантами как Samsung, Hyundai и LG.
Об удивительных плодах образа жизни ppalli-ppalli сегодня рассказывается в Национальном музее современной истории Кореи, что в центре Сеула.
В определенном смысле дух молниеносного прогресса Южной Кореи возник именно здесь: задолго до появления музея в здании размещались Верховный совет национальной перестройки и Совет экономического планирования.
В выставочном зале, посвященном периоду 1961−1987 гг., когда экономика страны стремительно росла, я наблюдал за молодой парой, которая рассматривала один из первых образцов корейской бытовой электроники. Это был радиоприемник A-501, созданный в 1959 году.
Рядом отец показывал сыну зеленовато-голубой угловатый Hyundai Pony — первую модель «Хёндэ», которая сошла с конвейера в 1975 году.
Экспорт страны в те годы увеличивался на потрясающие 30−40% ежегодно. Смелость экономических реформаторов и усердие работников позволили государству осуществить огромный скачок от экспорта сырья (шелка и железной руды) к фабричной продукции.
Затем, учась практически на бегу, нация перешла к производству бытовой электроники, нефтяных танкеров и полупроводников.
Как считает антрополог Ким Чунг Сун, успехи Южной Кореи как страны-экспортера во многом объясняются этой самой увлеченностью скоростью.
«Ppalli-ppalli — это не просто часть повседневной жизни корейцев, оперативность — базовая ценность нации, глубоко укоренившаяся в ее ментальности», — пишет он в культурологическом исследовании «Когда-то в Корее» (Way Back into Korea).
«Благодаря природной торопливости корейцам удалось осуществить индустриализацию и достичь такого удивительно высокого экономического развития за очень короткий промежуток времени», — считает автор.
Культура ppalli-ppalli очень символично воплотилась в железнодорожной магистрали Кёнбусон, соединившей два крупнейших города страны Сеул и Пусан (расстояние 428 км).
Железную дорогу открыли в 1968 году, построив ее за два года и пять месяцев — вместо запланированных трех с половиной лет. По подсчетам, на осуществление проекта ушло около девяти миллионов человеко-дней.
С тех пор скорость строительства в Южной Корее никоим образом не снизилась. В 2004 году на рекультивированной территории к юго-западу от Сеула был построен смарт-город — современный международный деловой район Сонгдо (в свободной экономической зоне — Ред.). За первые пять лет его застройки там появились парк, конференц-центр, отель Sheraton и жилые многоэтажки.
Еще более амбициозным и быстрым стало строительство административного центра Седжон в 120 км к югу от Сеула (город с особой автономией, куда планируется перевести множество правительственных учреждений). Его начали строить с нуля в 2010 году, а в 2012-м уже торжественно открыли.
Впрочем, хотя невероятная скорость во всем ассоциируется прежде всего с Южной Кореей, ее северный сосед, кажется, тоже заражен этим вирусом.
Основатель и руководитель Северной Кореи, ее «вечный президент» Ким Ир Сен призывал своих граждан работать со скоростью Чхоллимы, мифического крылатого коня, «способного преодолевать тысячу ли в день» (движение Чхоллима — аналог Стахановского движения в СССР — Ред.).
А его внук Ким Чен Ын поднял планку еще выше, объявив, что Северная Корея должна двигаться со «скоростью маллимы». Маллима — это тоже мифический корейский конь, но он в 10 раз быстрее Чхоллимы.
И северные корейцы, конечно, были вынуждены услышать своего вождя. Например, целый жилой комплекс на улице Рёмонг в Пхеньяне был показательно построен в течение 2017 года.
Это подталкивает к мысли о том, что корни культа ppalli-ppalli, очевидно, — глубоко в истории этого некогда единого народа. Антрополог Ким Чхонг Сун подтверждает это предположение.
«Строительство в прошлые эпохи также завершали в молниеносные сроки», — пишет он, приводя в пример крепость Хвасон в Сувоне.
Величественное сооружение, признанное объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, завершили в 1796 году, на семь лет раньше, чем планировалось, и оно до сих пор находится в отличном состоянии.
Очевидно, и изысканный, покрытый нежно-зеленой глазурью селадоновый фарфор эпохи династии Корё (918−1392 годы) создавали на гончарном колесе с такой же тщательностью и безупречным качеством, которые сегодня присущи всей корейской продукции.
Ловкость рук и художественное мастерство, безусловно, ценились еще в XVI веке, когда каллиграф Хан Сёк Бонг разрабатывал рукописные шрифты иероглифов для корейского королевского двора. Выведение поэтических строк без отрыва руки от бумаги требовало изрядной точности движений — и скорости.
Хотя современные южные корейцы вряд ли умеют так владеть кисточкой, у многих очень развитая ручная моторика.
Например, на соревнованиях по набору текстовых сообщений LG Mobile World Cup, проходивших в Нью-Йорке в 2010 году, победила команда Южной Кореи.
И, похоже, не случайно южнокорейские спортсмены достигли таких высот в шорт-треке, беге на коньках на короткую дистанцию. В этом виде спорта у них к настоящему времени 48 олимпийских медалей.
Конечно, философией ppalli-ppalli нельзя объяснить всю Корею, как иногда пытаются сделать журналисты из других стран.
«Такое объяснение похоже на карикатуру на корейскую культуру», — отмечает Ку Се Вонг, редактор независимого издания Korea Exposé, посвященного Корейскому полуострову.
«Я понимаю, что таким образом авторы пытаются подчеркнуть производительность корейцев, но обычно они искажают первоначальный смысл выражения», — добавляет он.
Хотя многие корейцы привыкли к лапше быстрого приготовления и доставке интернет-заказов за один день, есть и такие, кому не нравится суета городской жизни.
Многие знаменитости, например, переехали на южный остров Чеджудо, где субтропический климат, пляжи и жизнь намного медленнее и спокойнее. Среди них — поп-дива Ли Хиори и ее муж Ли Санг Сун, которые демонстрируют свой загородный образ жизни в реалити-шоу Hyori’s Bed and Breakfast.
Впрочем, предсказать, как долго продлится это «возвращение к земле», довольно трудно. Ведь и социальные тренды в Южной Корее тоже меняются с молниеносной скоростью.
Это тоже интересно: