Большая часть веб-страниц самой ранней мировой интернет-активности безвозвратно исчезла — те сайты уже не найдешь с помощью поисковика. Как же так получилось, что мы потеряли эту важную часть истории?
В 2005 году у британского студента Алекса Тью родилась идея на миллион долларов.
20-летний Алекс раздумывал над тем, где ему взять деньги на учебу в университете — на трехгодичный курс управления бизнесом.
У Тью уже и так был долг перед банком, и требовалось срочное решение. Он написал в блокноте: «Как стать миллионером?». А уже спустя 20 минут ему в голову пришел ответ — по крайней мере, он так считал.
Тью создал веб-сайт, который назвал Million Dollar Homepage («Домашняя страница «Миллион долларов»). Идея была до неприличия проста: на странице один миллион пикселей рекламного пространства, один пиксель можно купить за один доллар, но продаются пиксели блоками — минимальный размер блока — 100 пикселей.
После того как вы купили кусочек этого рекламного пространства — он ваш навсегда. На нем можно написать название вашего бизнеса, раскрасить в яркие цвета и поставить ссылку на свой интернет-сайт.
Итак, размышлял Тью, когда вся страница (миллион пикселей) будет продана, он станет миллионером. Таков был план.
Запуск ресурса Million Dollar Homepage произошел 26 августа 2005 года, после того как Тью заплатил 50 евро за регистрацию домена и хостинг.
Прошло чуть больше месяца, и, благодаря передающейся из уст в уста информации и растущему вниманию прессы, страница принесла Тью 140 тыс. фунтов стерлингов (более 250 тыс. долларов). В январе 2006-го последняя тысяча пикселей была продана на аукционе за 38 100 долларов. Так что миллионером Алекс Тью стал.
Спустя почти 15 лет после его создания сайт Million Dollar Homepage по-прежнему жив.
Такие его клиенты, как влиятельная газета Times, портал Yahoo! и бюро путешествий Cheapflights.com, заплатив один раз, получили рекламное место на 15 лет. Неплохое вложение денег, если учесть, что сайт до сих пор привлекает к себе внимание (возможно, уже по другим причинам, нежели раньше) — его ежедневная аудитория достигает нескольких тысяч посетителей.
Алекс Тью, который сейчас управляет популярным приложением для медитации Calm, безусловно, использовал свою идею на 100% в смысле финансов.
Но веб-страница, которую он создал в 2005 году, из чисто коммерческого начинания ныне превратилась в своеобразный музей эпохи раннего интернета.
15 лет для истории человечества — совсем не долгий срок, но для интернета это что-то вроде геологической эпохи. Около 40% ссылок на «Миллионе долларов» уже никуда не ведут — те сайты мертвы. А по многим другим вы попадаете на совсем другие сайты — их адреса куплены новыми владельцами.
То, что случилось с Million Dollar Homepage, демонстрирует: угасание и исчезновение сайтов первых лет интернета для нас почти невидимо, незаметно.
В обычном мире, если закрывается газета, — об этом сообщают другие СМИ. Но интернет-сайты умирают тихо, без фанфар и похоронных маршей. Вы обнаруживаете это только тогда, когда кликаете на ссылку, а она открывает пустую страницу.
Около 10 лет назад я вел блог о рок-музыке в музыкальной секции портала AOL, пионера интернет-эры в США, ныне принадлежащего компании мобильной связи Verizon.
За два года я написал и отредактировал сотни обзоров концертов, новостей, интервью с музыкантами. Уже тогда мы привлекали массовую аудиторию с помощью «Фейсбука» и «Твиттера», а смартфоны сделали нашу жизнь в интернете круглосуточной.
Можно было бы предположить, что если бы мне понадобились доказательства того, что я именно так провел те годы, то сделать это проще простого — поиск «Гугла» мне в помощь. Но не тут-то было.
В апреле 2013-го AOL одним махом закрыл все свои музыкальные сайты, и многолетний коллективный труд десятков редакторов и сотен авторов пропал навсегда.
Нет, кое-что осталось — горстка статей, спасенных некоммерческим фондом Internet Archive («Архив интернета»), основанным в конце 1990-х компьютерщиком из Сан-Франциско Брюстером Калем.
Среди всех организаций, которые по всему миру пытаются спасти для истории хотя бы самые интересные знаки человеческого присутствия в интернете, этот фонд — одна из самых значительных.
Уэнди Холл, исполнительный директор Института интернет-наук в Саутгемптонском университете, однозначно считает, что если бы не Internet Archive, то у нас бы не было того, спасенного для потомков раннего материала: «Мы бы потеряли всё».
Как отмечает Холл, у библиотек и архивов есть опыт сохранения книг, газет и других периодических изданий, потому что печатное слово с нами очень давно.
Но приход в нашу жизнь интернета — с его быстрым становлением в качестве формы массовой коммуникации и выражения мнений — застал архивариусов врасплох.
С тех пор попытки архивировать содержание интернет-сайтов набирали обороты. «Британская библиотека была обязана иметь экземпляр каждой местной газеты», — рассказывает Холл. Но по мере того, как газеты уходили от печати в интернет, архивирование стало принимать новые формы.
Кроме того, газетные архивы — вещь уязвимая, потому что издания закрываются или сливаются друг с другом.
«У большинства газет, я думаю, будет что-то вроде своего архива, — отмечает она. — Но это легко потерять, если не делать как надо».
И хотя цифровые средства хранения (жесткие диски) значительно упали в цене, все равно это стоит денег.
«Кто будет за это платить? — вопрошает Уэнди Холл. — Мы производим гораздо больше контента, чем когда-либо ранее».
В Великобритании роль цифрового хранителя отведена главным образом Британской библиотеке, которая ведет «Интернет-архив Соединенного Королевства», собирая контент веб-сайтов с 2004 года.
По словам одного из директоров этого архива Джейсона Уэббера, проблема на самом деле гораздо серьезней, чем многие представляют.
«И я говорю не только о самом раннем материале. Большая часть интернет-контента не сохраняется», — подчеркивает он.
«Архив интернета» начал эту работу в 1996 году. То есть это случилось спустя пять лет после того, как были созданы первые веб-страницы. Из тех первых пяти лет практически ничего не заархивировано.
Даже самая первая в истории интернет-страница, созданная в 1991 году, более не существует. Та страница, которую вы можете найти на сайте World Wide Web Consortium, Консорциума Всемирной паутины (организации, разрабатывающей и внедряющей технологические стандарты для интенета. — Прим. переводчика) — лишь копия, сделанная годом позже.
В те первые пять лет существования интернета большая часть материала в Британии публиковалась на сайтах с доменным окончанием .ac.uk — научные статьи, написанные учеными.
Только в 1996 году во Всемирной паутине стали появляться страницы более общего содержания — по мере того как коммерческие сайты переросли числом академические.
Каждый год Британская библиотека (национальная библиотека Великобритании) собирает улов доменов, сохраняя то, что публикуется в интернете Соединенного Королевства.
«Мы стараемся ничего не упустить, но делаем это только раз в год. К тому же максимальный размер для многих, более мелких сайтов установлен в 500 MB; при таком условии вы можете заархивировать лишь несколько видео — лимит выбирается довольно быстро».
Впрочем новостные сайты, такие как BBC News, прочесываются чаще. Библиотека, говорит Уэббер, пытается создать наиболее полную картину таких событий, как брексит, Лондонская Олимпиада-2012 и 100-летняя годовщина Первой мировой войны.
«Цифровой мир очень эфемерен, текуч, — подчеркивает Уэббер. — Загляните в свой смартфон — содержание постоянно обновляется, меняется, и мы не придаем этому значения. Но люди постепенно начинают понимать, как много мы можем потерять».
Однако, говорит Уэббер, самый большой объем данных, важных с точки зрения истории и культуры, хранится в таких личных архивах, как жесткие диски частных граждан. И мало кто из нас рассчитывает на то, что эти данные останутся потомкам.
«Фонды Британской библиотеки полны частных писем. Это переписка между политиками, любовные послания — и такие вещи по-настоящему важны для некоторых людей».
Нам кажется, что наши посты в соцсетях будут висеть там вечно, и достаточно войти в свой аккаунт, чтобы найти свои записи за прошлые годы. Однако недавняя потеря собранного за 12 лет музыкального и фотоконтента сайта MySpace — некогда популярнейшего в США — показывает: даже материал, хранящийся на самых больших сайтах, может безвозвратно исчезнуть.
Сервисы могучего «Гугла» тоже не застрахованы от такого. Буквально несколько дней назад, 2 апреля, прекратила свое существование соцсеть Google+, когда-то рассматривавшаяся как попытка соперничества с Facebook. Как вы думаете, многие ли ее пользователи сохранили на своих компьютерах те фото и воспоминания, которыми они делились онлайн?
«Помещать свои фотографии в “Фейсбуке” — это совсем не то, что оставлять их в архиве. Потому что настанет день, когда “Фейсбука” не будет».
И если у вас еще остались какие-либо сомнения по поводу временного характера интернета, покликайте по ссылкам на знаменитой странице Million Dollar Homepage. Это ли не свидетельство того, как быстро тускнеет и исчезает наше интернет-прошлое?
У потери онлайн-контента есть и еще один аспект. Как подчеркивает Уэнди Холл, отказ от архивирования репортажей новостных сайтов может привести к выборочному взгляду на историю: например, новые правительства могут решить не сохранять, не архивировать статьи, выставляющие их в неприглядном свете.
«Как только происходят перемены во власти или реструктуризация политических группировок, сайты закрываются, — говорит Джейн Винтерс, профессор цифровых гуманитарных наук Лондонского университета. — Или взгляните на сайты кандидатов на тех или иных выборах, которые по самой сути своей временные».
Порой вебсайты — своего рода угасающее эхо более серьезных, поистине сейсмических перемен, смерти и рождения наций.
«Такое случилось с Югославией: .yu было доменным окончанием для сайтов этой страны, и всё закончилось с ее развалом. Сейчас есть исследователь, который пытается восстановить то, что было до распада государства, — рассказывает она. — Политика так часто связана с технологией».
Это тоже интересно: