До 1960-х годов собственные имена советской военной технике официально не присваивались. Солдаты придумывали их сами: пистолет-пулемёт ППШ называли «папашей», штурмовик Ил-2 — «горбатым», самоходку Су-152 — «зверобоем». А потом названия для военного «железа» стали изобретать его же создатели. И понеслось.
Почему «Смерч» лучше «Урагана»?
Каждый род войск, каждое НИИ и КБ старались по-своему. В артиллерии самой массовой стала «цветочная» тема. В разные годы в войска поступали самоходные пушки и гаубицы «Гиацинт», «Пион», «Гвоздика» и «Акация», самоходный миномёт «Тюльпан», 82-мм автоматический миномёт «Василёк» и самоходный противотанковый ракетный комплекс «Хризантема». Любопытно, что несамоходные пушки у нас называют по-другому. Например, буксируемую гаубицу Д-30А — «Лягушкой».
Другой пласт оружейного креатива относится к реактивным системам залпового огня (РСЗО). Это БМ-21 «Град», 9К57 «Ураган», 9К58 «Смерч» и 9К51М «Торнадо-Г». Кстати, к «Смерчу» существует термобарическая головная часть с вдохновляющим названием «Волнение». Довольно близкие «коллеги» РСЗО, тяжёлые огнемётные системы, получили и вовсе странные названия. Если имя ТОС-1М «Солнцепёк» ещё можно как-то объяснить — температура в эпицентре взрыва достигает 3 тыс. градусов, — то почему его предшественника назвали «Буратино»? Легенда предприятия, которое породило ТОС-1, а это КБ транспортного машиностроения в Омске, говорит вот что. Якобы название «Буратино» придумали конструкторы из-за того, что реактивные снаряды этой системы имеют характерную форму. У каждого из них в передней части имеется тонкий и острый обтекатель-детонатор, очень напоминающий нос деревянного парня из сказки Алексея Толстого.
Куда пулять из «Рогатки»?
В ПВО и ПРО страны по не вполне ясным причинам главенствует речная тематика. Началось всё с РЛС метрового диапазона «Терек» и «Дунай». «Днепром» и «Днестром» стали называть загоризонтные РЛС — системы предупреждения о ракетном нападении. «Шилкой» и «Тунгуской» (по названию притоков Амура) прозвали зенитную самоходную установку ЗСУ-23 и зенитный пушечно-ракетный комплекс 2К22.
А вот именем великой русской реки Волги, вопреки этой традиции, назывался один из предков «Искандера» — оперативно-тактический ракетный комплекс 9К716.
Самые весёлые люди, судя по названиям боевой техники, служат у нас в Сухопутных войсках. Именно у них на вооружении состояли, состоят или собирались состоять: бронетранспортёр БТР‐80А «Буйность», автомобиль УАЗ-3150 «Шалун», бронеавтомобиль повышенной проходимости «Каратель», танк Т-72Б2 «Рогатка» и противотанковый ракетный комплекс «Метис», снабжённый к тому же ночным прицелом «Мулат». Но вне конкуренции, пожалуй, выстрел для подствольного гранатомёта «Подкидыш». Кто всё это придумывал — молодец! Кстати, именно так (РС-22 «Молодец») назывался боевой железнодорожный ракетный комплекс, снятый с вооружения в середине 2000-х.
Чем силён «Аргумент»?
Особняком стоят спецсредства различных силовых ведомств. Как вам светошумовая граната «Экстаз», резиновая дубинка ПУС-3 «Аргумент» (без «Факта». — Ред.), пуля «Привет» из того же материала и бронежилет скрытого ношения «Визит»? Или наручники «Нежность» (на одного заключённого) и «Букет» (на пятерых)? Газовое спецсредство с романтическим названием существует в десятке вариантов. «Черёмуха-1», «Черёмуха-5» и т. д. — ручные газовые гранаты, «Черёмуха-4» — патрон для ракетницы, «Черёмуха-7» — патрон для спецкарабина КС-23, «Черёмуха-10» — аэрозольный баллончик. Такой вот ароматный «букет».
Это тоже интересно: