Вначале были бивни
Арктические районы Якутии стали волновать мореплавателей неслучайно. Экспедиции к островам, которые десять месяцев в году скованы льдами, были организованы не с целью освоения ради открытий. Причина была предельно понятна — коммерция и торговля. И на покорение вечной мерзлоты отправлялись не геодезисты и мореходы, а купцы и промышленники.
История промысла мамонтовых клыков в Российской империи началась в XVII веке, а открытие и освоение Ляховских и Новосибирских островов в XVIII веке сделало страну главным поставщиком бивней на мировой рынок. Ежегодно на этой земле добывали до 20 тонн клыков, а так называемая «московская слоновая кость» стремительно продавалась в Китае и Великобритании.
Залежи ценного ресурса были очень внушительными — даже отправленный на архипелаг со служебным поручением чиновник Матвей Геденшторм писал о «десятках торчащих из земли бивней».
Одним из тех авантюристов, кто в погоне за выгодой устремился в заполярье, был мещанин Яков Санников. Он служил начальником артели промышленников у купцов Сыроватских и, движимый благими намерениями расширить промысел своего хозяина, активно исследовал Новосибирские острова. Только за один 1809 год он вывез оттуда больше четырех тонн мамонтовых клыков.
В 1810 году, во время очередного похода на архипелаг, Санников стоял на берегу острова Котельный и смотрел вдаль. Перед ним простирался бесконечный океан, а свинцовое небо говорило о том, что дальше только открытая вода. Упорно вглядываясь в окутанный туманом горизонт, он вдруг заметил, как «над морем поднимались высокие каменные горы». Казалось, что до них рукой подать — всего лишь 10−20 верст, однако суровый северный климат делал и это расстояние непреодолимым без должной подготовки.
Возвращаясь из очередных экспедиций, купец не раз упоминал горные вершины, которые то показывались взору путешественника во всей ясности, то оказывались лишь ледяными глыбами. Увиденные в туманной дымке клочки земли казались сплошным мифом, однако его словам поверили.
В пользу гипотезы Санникова высказывались ученые. Живым доказательством стали стаи полярных гусей, которые по весне улетали на север, а осенью возвращались уже с потомством. Утверждалось, что в таком случае на обнаруженных территориях климат был более мягким. Так миф о таинственной теплой и плодородной земле окреп окончательно. Но каким образом посреди ледяной пустыни могла быть благоприятная для размножения суша?
На упряжках в никуда
Находка Санникова взбудоражила научное сообщество. Перспектива обнаружить неизведанную землю в век, когда большая часть суши была нанесена на карту, а эпоха великих географических открытий осталась далеко в прошлом, была заманчива.
Уже в 1820 году была снаряжена экспедиция под началом лейтенанта флота Петра Федоровича Анжу. Стоя на том же самом месте, откуда Санников наблюдал «тонущие в синеве горы», Анжу не видел ничего, кроме снежных просторов. Двигаясь дальше на северо-восток, отряд столкнулся с торосами — нагромождением ледяных глыб высотой в 20 метров, которые затрудняли проход. За два дня они прошли 44 версты, выйдя к границам Великой Сибирской полыньи.
«Предполагаемой земли не было видно», — сказал Анжу, взявший пробу донного грунта. На близость суши ничего не указывало, и он пришел к выводу, что Санников увидел похожий на землю туман.
Заключение лейтенанта приостановило поиски затерянного острова на 20 лет. Отказывались от экспедиций также из-за трудности с навигацией. Десять месяцев в году океан скован льдом, а большую часть суток царила полярная ночь. Единственным относительно благоприятным временем для походов была ранняя весна — начиная с марта ученые могли пробираться через лед на собачьих упряжках.
Интерес к неуловимой земле возродился спустя 60 лет, когда Российская академия наук организовала очередную экспедицию в Северный Ледовитый океан под руководством барона Эдуарда Толля и исследователя Александра Бунге. Масло в огонь подлила и фраза государя Александра III: «Кто откроет эту землю-невидимку, тому и принадлежать будет. Дерзайте, мичмана!» Толль верил не только в существование Земли Санникова, но и был убежден, что на крайнем севере есть целый континент Арктида. Поэтому, оказавшись на острове Котельный и заметив вдалеке неизвестные горы, он пришел к выводу, что ему показался тот самый недосягаемый материк.
«Горизонт совершенно ясный. В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырех столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную линию и написать на ней: “Земля Санникова”», — писал Толль в своем дневнике 13 августа 1886 года.
Самого Санникова не было в живых уже полвека, однако Толль не допускал мысли, что таинственная суша, которую гипотетически видел один человек почти сто лет назад, могла быть мифом.
21 июня 1900 года трехмачтовый китобойный барк «Заря» снялся с якоря в Санкт-Петербурге. В августе 1901 года судно бороздило неисследованные воды, где, предположительно, находилась непостижимая суша. Угодив в туман, отряд так ничего и не нашел.
«Теперь совершенно ясно, что можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив ее», — писал путешественник.
Стоит отметить, что участники похода не ощущали себя отрезанными от мира — они нашли способ отправлять письма в Санкт-Петербург, пусть они и шли до пункта назначения год. В одном из них он писал: «Болтались мы, болтались во льдах и, наконец, израсходовав черт знает сколько угля, должны были спешно приткнуться в Таймырском проливе, чтобы не замерзнуть где-либо в открытом море».
Дважды перезимовав в Нерпичьей бухте у острова Котельного, экспедиция разделилась. Не боясь трескучих морозов, Толль вместе с магнитологом и астрономом Фридрихом Зеебергом, а также другими полярниками двинулись на трех собачьих нартах на северо-восток. Они планировали преодолеть более 100 километров, а затем, как только тронется лед, команду «Зари» должны были забрать в оговоренном месте. Но судну не удалось пробраться к острову и, почти исчерпав запасы угля, отряд был вынужден развернуться. Барон Эдуард Толль пропал без вести вместе со своей командой в 1902 году.
Спустя некоторое время на помощь исчезнувшим была снаряжена экспедиция во главе с Александром Васильевичем Колчаком. Сопровождавший Толля в предыдущем походе, Колчак испытывал перед ним чувство долга. Отложив свадьбу с возлюбленной, он отправился в путь. Спасательная операция продлилась год, но так и не увенчалась успехом. Вблизи Новосибирских островов были найдены пустые патроны, медвежьи шкуры, простенькая избушка из бревен плавника и самое ценное — дневник барона Толля. Последняя запись совсем не предвещала скорой смерти:
«Отправляемся сегодня на юг. Провизии имеем на 14—20 дней. Все здоровы. 26 октября 1902 года», — писал Толль.
В поисках термального чуда
После неудачных попыток отыскать Землю Санникова, ажиотаж вокруг нее не спадал вплоть до 1926 года, когда советский академик Василий Афанасьевич Обручев всколыхнул общественность одноименным научно-фантастическим романом. В произведении Земля Санникова предстала островом с лужайками и полями, закольцованным цепью массивных гор, скрывающей его от глаз полярников. Будучи не просто писателем-фантастом, а ученым-геологом, Обручев попытался научно обосновать теплый климат вулканическим происхождением.
По книге Обручева в 1970-е годы был снят фильм, где стремление отыскать остров смешалось с фольклором якутов и чукчей. Земля Санникова стала «землей обетованной», представ в образе подогреваемого термальными источниками цветущего оазиса среди льдов. Загорелые местные жители с голыми торсами больше напоминали туземцев из южных стран, хотя их прототипом стали онкилоны. По преданиям, этот легендарный народ когда-то жил на Чукотке, но под давлением местных племен был вынужден переселиться на острова Северного Ледовитого океана.
Фраза из фильма тут же стала крылатой и продолжила жить отдельно от кинокартины, став гимном целого поколения: «Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь!» В один из таких мигов торговец бивнями Яков Санников и заметил каменные горы на краю света, взбудоражив географов на века вперед.
В советское время в распоряжении исследователей были более современные суда и навигационные системы. Белые пятна на картах арктических территорий стали постепенно исчезать. В 1937 году в ходе высокоширотной экспедиции ледокол «Садко» достиг труднодоступных участков моря за Новосибирскими островами. Прорываясь сквозь толщу льда, команда так и не обнаружила мифической земли.
Привлечение самолетов арктической авиации окончательно поставило точку в поисках острова-призрака. Облетев море вдоль и поперек, специалисты установили, что Земли Санникова не существует.
Как земля стала банкой
В дальнейшем многие ученые задавались вопросом: что мог видеть Санников. Версий было много. Геодезист и гидрограф Борис Вилькицкий полагал, что купца могли ввести в заблуждение куполообразные облака, издали напоминающие заснеженные верхушки гор.
Колчак объяснял видение Санникова оптической иллюзией, которая может обмануть при низких температурах. «Летом, если мороз 15 градусов и ниже, когда полыньей стоит густой туман, испарения издали представляются в виде очень устойчивых форм, нередко принимавших, благодаря рефракции, фантастические очертания, похожие на контуры отдаленных пространств твердой земли», — писал он в путевых заметках.
Тем не менее, некоторые думают, что это было вовсе не видением. Истории известны случаи, когда целые острова уходили под воду буквально на глазах полярников. Так, острова «Семеновский» и «Васильевский» были нанесены на карту в начале XIX века. На площади в несколько тысяч квадратных километров ученые находили бивни мамонтов и овцебыков, а через сто лет на месте земли осталась небольшая песчаная коса, которая окончательно скрылась под водой.
Позже была раскрыта и тайна перелетных птиц. Орнитологи установили, что полярные гуси через Северный полюс добираются до берегов Аляски и Канады, где строят гнезда и выводят птенцов.
Сейчас к северо-востоку от Новосибирских островов находится обширное мелководье глубиной пару десятков метров, получившее название «Банка Санникова».
Это тоже интересно: