Все ниже и ниже
В Древнем мире и Средневековье с крепостями все было просто: чем выше стена, тем сложнее через нее перелезть; чем дольше карабкаться, тем больше у обороняющейся стороны времени для того, чтобы пустить стрелу, бросить камень, вылить кипящее масло или перебросить войска на самый уязвимый участок укреплений.
Затем начала развиваться артиллерия. Мощные осадные орудия могли просто проламывать крепостные стены. Тут высота стены, наоборот, стала ее недостатком: чем более высокой она была, тем в нее было проще попасть. Кроме того, если стена была построена относительно земли перпендикулярно, а не под наклоном, тоже возникала проблема. Прямой угол не уводил удар от прилетевшего ядра или снаряда по касательной — стены принимали на себя его в полную силу.
Поэтому в XVII веке облик крепостей изменился. Высота стен уменьшилась и они приобрели некоторую пологость — чтобы ядра рикошетили от них, да и стрелять в нападающих из мушкетов было удобнее. Периметр стен приобрел звездообразную форму — так стрелкам было удобнее концентрировать огонь на разных участках.
Возрождение
Артиллерия продолжала развиваться. Звездообразные крепости и вовсе сменились погруженными под землю фортами, линиями траншей и бункерами. В войне на земле старым крепостным башням было делать нечего. Но необходимость в них подкралась внезапно.
Пришла она, как ни странно, с воздуха. Бомбардировочные рейды сторон начались с первых же дней Второй мировой войны. Поначалу стороны еще массово использовали «листовки», но позже перешли на бомбы. Особенно бомбардировочная война усилилась после разгрома Франции в 1940 году, когда стороны разошлись по разным сторонам Ла-Манша и могли дотянуться друг до друга только авиацией.
Все бросились усиливать зенитную артиллерию городов. Но сделать это было не так уж и просто — мешала плотная и высокая застройка. Казалось бы, чего проще, чем поставить пушки на крыши. Но кровля и перекрытия среднестатистического дома могли выдерживать только малокалиберные орудия.
Немцам хотелось лучшего сектора обстрела для чего-нибудь потяжелее — например, 88-миллиметровых зениток, которые «забрасывали» снаряд на 8−10 километровую высоту. Или еще более мощных 105-мм и 128-мм орудий. И они нашли выход.
Решением стали зенитные башни, они же флактурмы, как их называли на немецком. Это были здоровенные сооружения высотой в 40−50 метров. Защиту от бомб им обеспечивала прочная железобетонная конструкция.
От башни ПВО до ночного клуба
Башни всегда располагались парами на удалении нескольких сотен метров друг от друга. Одна была утыкана зенитками, вторая отвечала за управление огнем, используя данные с радиолокационных станций. Делалось это для того, чтобы производить расчеты и отдавать команды не мешал дым, грохот и пламя от стрельбы сразу нескольких зениток.
Кроме того, чтобы не пропадало пространство, во флактурмах оборудовались бомбоубежища — толстые стены позволяли не переживать за разрывы бомб. Тем более, там все было в порядке с системами фильтрации воздуха, это серьезно повышало шансы на выживание даже при самых худших раскладах.
Всего немцы за годы войны успели построить восемь таких комплексов — в каждом по две башни. Располагались они в Берлине, Гамбурге и Вене. Во время штурма Берлина флактурмы сыграли свою боевую роль в последний раз. Башни оказались неожиданно крепким орешком, временами образуя мощный очаг сопротивления, который долго не удавалось «сковырнуть».
После войны Берлин поделили между СССР и западными союзниками. Флактурмы договорились взорвать, чтобы не усложнять и так непростую послевоенную ситуацию в городе. А вот в Вене и Гамбурге почти все башни сохранились. Какие-то из них до сих пор остаются заброшенными, а каким-то нашли применение. Ночной клуб, аквариум, скалодром — вот судьба самых харизматических архитектурных сооружений Второй мировой войны.