Жарким летом 1853 года, в сумрачной столовой Moon’s Lake House в Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк, американский бизнесмен Корнелиус Вандербильт мирно ожидал свой ужин. Этот богатый пароходовладелец был нетерпелив, а на кухне Джордж Крам, повар с афроамериканскоиндейским происхождением, готовил для него блюдо. Возможно, это был вальдшнеп или куропатка с картофелем фри — привычная еда в этом ресторане. Но когда блюдо подали Вандербильту, тот отказался, посчитав, что картофель слишком толстый.
Крам, не привыкший к критике, рассердился. В порыве гнева он взял тончайшие ломтики картофеля, погрузил их в горячее масло и обжарил до хрустящей корочки. Таким образом, в качестве оскорбления он подал гостю обжаренные чипсы.
К удивлению повара, Вандербильт пришел в восторг от чипсов. Владелица ресторана Харриет Мун быстро раскрыла потенциал снеков и объявила, что теперь чипсы будут подаваться в изысканных бумажных вазочках в качестве фирменного блюда Moon’s Lake House. Вскоре Крам создал собственный ресторан под названием Crum’s Place, где миллионеры, подобные Вандербильту, выстраивались в очередь ради чипсов «Саратога».
Спустя полтора столетия чипсы Крама стали еще популярнее: сегодня только американцы потребляют около 1,5 млрд фунтов картофельных чипсов ежегодно. Но действительно ли их история начиналась именно так?
Конец легенды
Эта версия происхождения картофельных чипсов часто пересказывается и звучит как идеальная сказка о рождении изысканной закуски, пересекающей культурные и экономические границы. Однако правдивая история не такая драматичная.
Почти все детали этой истории о Джордже Краме и его «трюках с обжаркой» ошибочны. Вандербильт, хоть и был частым гостем в Саратога, летом 1853 года путешествовал по Европе. Муны приобрели ресторан только в 1854 году, хотя и играют здесь важную роль.
И главное — хрустящий жареный картофель не был новинкой в Саратоге того лета, о нем знали и до 1853 года. Репортаж New York Herald от июля 1849 года уже рассказывал читателям об «Элизе, поварихе», чье мастерство жарки картофеля стало известным в Саратоге. «Кто бы мог подумать, что из простого картофеля можно сделать такую роскошь!», — удивлялся репортер Herald. Может на самом деле изобретателем была она?
Исследователи потратили многие годы, чтобы отделить правду от вымысла. И это несмотря на то, что в 1976 году Ассоциация производителей картофельных чипсов и закусок уже установила памятник в честь Крама на месте бывшего Moon’s Lake House (монумент был быстро украден).
Историческое расследование
Джордж Крам скончался в 1914 году и оставил после себя много вопросов. В 1980-х годах, когда в Саратога-Спрингс еще жили люди, знавшие его, фольклористы занялись исследованием происхождения легенды.
В середине 1800-х годов Moon’s Lake House уже пользовался популярностью за картофельные чипсы, но первое письменное упоминание о Краме появилось лишь в 1885 году. А имя Вандербильта было связано с чипсами только через 120 лет после их предполагаемого создания.
В черно-белой рекламе компании St. Regis Paper, занимавшейся производством упаковки для картофельных чипсов, был изображен Крам с заголовком: «Этот человек готовил для коммодора Вандербильта и Джея Гулда, а также создал бизнес стоимостью в миллиард долларов». Позднее кулинарная книга 1977 года, принадлежащая потомку Вандербильтов, еще больше укрепила этот миф. В ней утверждалось, что привередливый покупатель Вандербильт является «отцом» картофельных чипсов.
В свои последние годы историк Дэйв Митчелл изучал различные кандидатуры на звание создателя картофельных чипсов. Среди них были Элиза, Вандербильт, семья Мун, Кейт Уикс (сестра Крама), менеджер ресторана Хайрам Томас и несколько поваров из Moon’s Lake House. Митчелл даже рассмотрел теорию, что картофельные чипсы могли быть изобретены вовсе не в Саратога-Спрингс, хотя их популярность действительно началась там. Его заключение было таково: истинное происхождение хрустящего жареного картофеля навсегда останется загадкой.
Сам Митчелл говорит о том, что имя создателя хрустящей картошки вовсе не имеет большого значения. Куда важнее культурный аспект и то, какое место блюдо в итоге заняло в сердце потребителя.