В середине ХХ века зарубежная музыка в СССР была на вес золота. Пластинки были в дефиците, да и слушать многих популярных исполнителей в то время считалось анти идейным. Власти тщательно следили за культурным вектором развития советских граждан и хотели оградить народ от любого проявления буржуазии, в том числе от прослушивания популярных зарубежных песен.
Но не вышло. Предприимчивые меломаны придумали оригинальный способ распространять музыку, записывая ее на рентгеновские снимки.
Почему именно рентгеновские снимки?
Вопросов, как скопировать музыку, даже в тяжелые послевоенные годы, ни у кого не возникало. Проигрыватели кустарным способом переделывались в рекордеры, да так, что практически не отличались от обычных патефонов. Разве что работали они в обратном направлении. Вместо иглы, которая считывала музыкальные дорожки на пластинке, устанавливался звукозаписывающий резак, который и делал необходимые выемки на болванке.
Главная же проблема была в нехватке носителей. Винил и шеллак были в дефиците, поэтому меломаны были вынуждены искать альтернативу. И быстро нашли ее в рентгеновских снимках. По свойствам материал был близок к винилу, да и достать его не составляло особого труда. Флюорография в СССР в те годы была обязательной, поэтому снимки можно было легко добыть практически в любой советской больнице бесплатно или за небольшую плату.
Так, запрещённые цензурой композиции стали записывать прямо поверх отпечатков чьих-то травм, переломов и воспалений лёгких. Естественно, название «музыка на костях» и «музыка на ребрах» быстро прижилось и ушло в народ.
Какая музыка записывалась на «ребрах»
В основном на рентген копировали музыку запрещенных в Союзе исполнителей, а также особо дефицитных певцов зарубежной эстрады: Эллы Фицджеральд и Битлз, Чака Берри, Литл Ричарда и Элвиса Пресли. Популярностью пользовались и некоторые полулегальные оркестровые записи, а также блатные песни, которые хоть и не были под официальным запретом, но также выходили на «ребрах».
Закат «рентгениздата»
Беззаботное существование подпольной индустрии продлилось недолго. К 1958 году власти спохватилась, и признали «ребра» вне закона. Последовало обнаружение крупных пиратских сетей и ряд арестов.
Но советские музыкальные «бутлегеры», рискуя свободой, продолжали делать вожделенные хиты доступными для масс. К тому же дело оказалось очень прибыльным. На черном рынке стоимость таких копий могла доходить до 15 рублей за штуку. Окончательно интерес к музыке на рентгене стал угасать только в начале 1970-х, когда рынок заполонили относительно дешевые катушечные магнитофоны.
