Человек, не умевший рисовать
Мы переживали за обаятельного крысу-повара Рататуя, страстно хотели отыскать Немо вместе с Марлином, едва сдерживали слезы при виде старательно сгребающего мусор WALL-E. Все это — шедевры Pixar, студии, появившейся на свет благодаря создателю «Звездных войн» Джорджу Лукасу и выжившей благодаря Стиву Джобсу. Но начинать эту историю нужно с Эдвина «Эда» Кэтмелла — человека, просто мечтавшего создать свой собственный мультфильм.
Кэтмелл совершенно не умел рисовать и не особо ориентировался в киноиндустрии, зато любил диснеевские мультфильмы и хорошо разбирался в компьютерной технике. Поэтому после окончания университета он решил заняться техникой и программным обеспечением для создания 3D-графики.
В 1973 году Кэтмелл создает свой первый короткометражный 3D-мультфильм под названием «Рука». Собственно, кроме оцифрованного изображения руки самого Эдвина там ничего и не было, но на то время это был просто прорыв. Доказательство этого — приглашение программиста в Нью-Йоркский институт технологий, где он занимался проблемами создания двумерной и трехмерной графики.
В 1979 году Кэтмелл знакомится с Фрэнсисом Фордом Копполой и Джорджем Лукасом. Лукас на тот момент уже выпустил «Звездные войны: Новая надежда» и был топ-звездой. Он позвал Кэтмелла в свой проект, и вместе со своей командой Эдвин сформировал компьютерный отдел кинокомпании Lucasfilm. Там же Кэтмелл познакомился с молодым и амбициозным аниматором — Джоном Лассетером, впоследствии режиссером «Истории игрушек». Лассетера как раз уволили из Disney за то, что он там всех просто допек своими идеями снять цифровой мультфильм, а в Pixar он нашел единомышленников.
Прощание с Лукасом и помощь Джобса
Дальше красивая история успеха заканчивается и начинается жизнь. Сотрудничество Кэтмелла и Лукаса было не очень долгим: из-за развода и финансовых трудностей в 1986 году автор «Звездных войн» продал свой компьютерный отдел. Как раз тогда пересеклись пути Pixar и Стива Джобса. Создатель Apple к тому времени рассорился с советом директоров основанной им же компании. Борьба за власть с исполнительным директором Джоном Скалли (которого сам Джобс и уговорил прийти в компанию) завершилась поражением: совет директоров уволил Стива.
Разругавшись с Apple, Джобс создал фирму NeXT, чтобы разрабатывать персональные компьютеры. Именно поэтому Стив выбрал Pixar — мятежного гения интересовали в первую очередь не мультики, а Pixar Image Computer. Уникальный по тем временам аппарат для сложных графических вычислений и визуализации (например, обработки данных компьютерной томографии и представления ее в трехмерном формате) стоил 135 000 долларов. Джобс надеялся его удешевить и продавать в больших количествах, поэтому и купил у Лукаса компанию.
Удешевить действительно получилось — вторая версия компьютера под названием P-II стоила всего лишь 30 000 долларов. Но продать их удалось лишь 120 штук за последующие полтора года. Несмотря на все перспективы, Pixar оказалась настоящей финансовой гирей для Джобса. Джордж Лукас избавился от компании за 5 миллионов долларов, а Джобсу к середине 1990-х годов пришлось в итоге вложить в нее почти в 10 раз больше.
Лоуренс Леви: незаметный герой
Какое-то время компания перебивалась созданием рекламных роликов, а в свободное время сотрудники занимались мультипликацией — на голом энтузиазме. Наверняка Стив не раз задумывался о том, чтобы продать Pixar, но врожденное честолюбие и привычка идти до конца заставили его искать другие способы. Для исправления ситуации Джобс пригласил на позицию финдиректора компании известного финансового консультанта Лоуренса Леви.
Как Леви позже вспоминал в своей книге «Pixar. Перезагрузка», предложение Джобса было, мягко говоря, безумным. Джобс предлагал ему променять стабильную (как в финансовом, так и в репутационном плане) работу и перейти в убыточную компанию с непонятными перспективами на рынке и офисом в ангаре посреди промзоны на окраине Сан-Франциско. Конечно, уже через несколько дней после первого визита в офис Pixar Леви принял приглашение, иначе Джобс не был бы Джобсом!
А Леви уже через несколько месяцев нашел способ заработать. Им оказалась программа для отрисовки 3D-изображений RenderMan. От этого продукта компания не получала почти никаких дивидендов, при этом монстры типа Silicon Graphics и Microsoft пользовались этой технологией безвозмездно. Когда об этом узнал Джобс, то отреагировал в своем стиле, предложив яростно судиться. Но осмотрительный Леви решил пойти другим путем и убедил Стива заключить мировые соглашения c обеими компаниями. Денег, полученных от Silicon Graphics и Microsoft, как раз хватало для завершения работы над «Историей Игрушек».
Злая пчелка, знаменитая лампа и оскароносный приквел
К моменту начала работы над прорывным мультфильмом у Pixar в активе уже были несколько знаковых работ. Первой из них стала «Приключения Андре и пчелки Уолли», созданная в 1983 году еще под патронатом Джорджа Лукаса. Кстати, это была и дебютная работа Лассетера в Pixar. Картина длительностью всего лишь 2 минуты имела чрезвычайно простой сюжет — пчела хочет поиграть с человеком, человек ее обманывает, и обиженное насекомое его за это жалит. Тем не менее, «Приключения» были важной вехой в истории цифровой анимации: здесь впервые был использован эффект размытия в движении и сложные трехмерные «задники».
Второй вехой стала «Люксо-младший» — короткометражка о настольной лампе. Да-да, о той самой милой лампе, которую вы можете видеть в заставке перед началом каждого мультфильма студии. Работа над этим мультиком стартовала уже после того, как Pixar приобрел Джобс. Как пишет в своей книге «The Pixar Touch» Дэвид Прайс, поначалу Стив Джобс вообще не понимал, чем отдел анимации Pixar может быть ему полезен. Но Лассетер убедил нового начальника, что их мультфильмы могут помочь в продвижении компьютеров компании — и тут же сгенерировал идею для новой цифровой короткометражки из того, что было под рукой, вернее, стояло на столе.
«Люксо-младший» стал первым компьютерным короткометражным мультфильмом, номинированным на премию «Оскар». Эдвин Кэтмелл позже писал, что именно мультик о забавной лампе, играющей с мячом под присмотром лампы-отца, ознаменовал собой поворот в компьютерной анимации. До его выхода крупные мультипликационные компании скептически относились к 3D-графике, а сами аниматоры боялись, что компьютеры станут причиной массовых сокращений.
А следующая работа принесла Лассетеру и его коллегам победу в номинации. Речь об «Оловянной игрушке», мультфильме про игрушечного человечка Тайни, пытающегося спастись от неистово ломающего все вокруг ребенка. Работа над оскароносной короткометражкой начиналась в то время, когда Pixar приносила Джобсу сплошные убытки, и аниматоры попросту боялись просить у руководителя необходимые для работы 300 000 долларов. Однако Джон Лассетер устроил для Стива настоящее шоу: привел его в свой кабинет и там в лицах разыграл сюжет будущей «Оловянной игрушки». Джобс смягчился, выдал нужную сумму — и открыл дверь к большим успехам.
Рождение мультипликационной легенды
«Оловянная игрушка» привлекла внимание безусловного лидера анимационного рынка — The Walt Disney Company. CEO компании Майкл Айснер и председатель совета директоров Джеффри Катценберг даже предложили Лассетеру вернуться (не забыв и о хорошем финансовом бонусе), но Джон отказался. Эд Кэтмелл позже вспоминал, что Лассетер, сообщив о предложении Айснера и Катценберга, добавил: «Я могу уйти в Disney и стать режиссером, или остаться с вами — и творить историю».
Но Катценберг, под руководством которого были созданы самые успешные фильмы Disney, видел в компьютерной графике огромный потенциал и не хотел отказываться от его использования. Джеффри вышел с предложением на Джобса, а Стив и сам был не против, ведь у Disney было то, чего Pixar никак будущему творцу iPhone не приносила — деньги.
Мультфильм, перевернувший историю анимационного кино, рождался в муках. В качестве главного героя новой ленты планировался тот самый Тайни из «Оловянной игрушки», но с ним ничего интересного придумать не получалось. А когда наконец были придуманы Базз Лайтер, ковбой Вуди и написана первая версия сценария «Истории игрушек», продюсеры заставили все переделывать. Вуди получился слишком уж желчным и саркастичным: что-то среднее между Доктором Хаусом и Тони Старком.
В других аспектах представители Pixar тоже никак не укладывались в заявленные рамки. Изначально над проектом работали всего 8 аниматоров, а к концу фильма их штат пришлось расширить до 33. Количество процессоров, необходимых для обработки данных и создания 3D-графики, тоже выросло: вместо изначально заявленных 53 понадобилось 300 процессоров.
«Фильм начал хоть немного нравиться нам где-то за полгода до окончания работы, — рассказывал позже Пит Доктер, один из сценаристов “Истории игрушек”. — Никто вообще не представлял, как компьютерная анимация будет выглядеть на большом экране, а большинство из нас и вовсе не работали над полным метром. Готовые куски были недоработанными и сырыми. И лишь добавляя последние детали, мы подумали: “А это неплохо!”»
Немалую роль в будущем успехе сыграл Стив Джобс. Владелец Pixar яростно защищал своих сотрудников от диктата продюсеров Disney и обосновывал каждый лишний доллар, затраченный на создание мультфильма. Джеффри Катценберг позже вспоминал, что когда отказал Джобсу в дополнительном финансировании (в Pixar не смогли уложиться в изначально выделенные 17 миллионов долларов), тот «просто озверел». «Он обрывал мой телефон и рвался ко мне домой, такой до безумия неудержимый, каким бывал только Стив», — рассказывает Катценберг. Стоит ли говорить, что деньги были выделены?
Но и от своих сотрудников Джобс требовал запредельной отдачи и полного перфекционизма. Не будучи мультипликатором или программистом, Стив постоянно был вовлечен в процесс создания картины. «Я даже не смогу сосчитать, сколько вариантов “Истории игрушек” я видел, прежде чем фильм вышел на экран, — говорит Ларри Эллисон, основатель корпорации Oracle и друг Джобса. — Это было форменной пыткой. Я входил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какой-то эпизод, улучшенный на 10 процентов. Стив был одержим совершенством, как в художественном, так и техническом аспекте, меньшее его не устраивало».
Мультфильм, премьера которого состоялась 22 ноября 1995 года, вызвал восторг у зрителей. В США «История игрушек» стала самой кассовой лентой года, собрав 191 миллион долларов, а общие сборы по всему миру составили 374 миллиона. Вишенкой на торте стала премия «Эмми» за лучший анимационный фильм года и «Оскар» за особые достижения. По мотивам мультфильма была выпущена одноименная игра для компьютеров и приставок Sega Mega Drive, Super Nintendo и Nintendo Game Boy.
Чем же крут Pixar и его мультфильмы
«История игрушек» стала тем самым первопроходцем, благодаря которому другие студии рискнули податься в неисследованные дебри компьютерной анимации. Сейчас даже странно себе представить, что столь мощную технологию не рассматривали в качестве серьезной альтернативы рисованной и кукольной анимации. Даже несмотря на то, что использование компьютеров в конечном итоге оказалось быстрее и дешевле, нежели отрисовка мультфильмов вручную. Для сравнения, бюджет «Истории игрушек» составил 30 миллионов долларов, а бюджет рисованной диснеевской «Покахонтас», появившейся в том же 1995 году — 55 миллионов.
Благодаря этому в мультипликационную индустрию потянулось множество компаний, ранее не позволявших себе соответствующий бюджет и штат сотрудников. Оказав помощь «Пиксару», в Disney, можно сказать, вырастили себе целую плеяду конкурентов: Blue Sky, Dreamworks, Illumination, Sony Pictures Animation. Кстати, в 2006 году «диснеевцы» купили Pixar за 7,4 миллиарда долларов, а Джобс при этом стал крупнейшим акционером Disney с 7%. Согласитесь, неплохой «профит» принесла Стиву фирма, 20 лет назад стоившая лишь 5 миллионов!
Но одной лишь компьютерной анимации не могло быть достаточно. Pixar вывели на новый уровень проработку героев, уровень внимания к деталям, уровень проблем, поднимающихся в их сюжетах. Работая под крылом Disney, в «Пиксар» не стали перенимать их «глянцевый» стиль — яркие краски, проверенные истории, шаблонные темы, четкое разграничение добра и зла, понятные конфликты. По словам Пита Доктера, при создании своих мультфильмов Pixar ориентировались на работы японской студии Ghibli Хаяо Миядзаки, где создавались легендарные «Мой сосед Тоторо» и «Унесенные призраками».
В диснеевском «Красавица и чудовище» уродливый, но добрый внутри персонаж становится красавцем в конце. Какой контраст с «Корпорацией монстров», где уродливое не противопоставляется прекрасному, а чудо рождается в единстве. Это тоже в некотором роде заслуга японских аниматоров. «Я смотрел “Моего соседа Тоторо”, где великолепно показано, как четырехлетняя Мэй себя ведет, как воспринимает мир, схвачены ее эмоции и реакции, — восторженно рассказывает Пит Доктер. — Там огромный жуткий монстр, а Мэй просто в восторге. Это так правдиво».
В Pixar не боялись переворачивать устоявшиеся стандарты анимации. Во «Вверх» главным героем сделали 78-летнего ворчливого старика, а в самом начале фильма поднимаются совсем недетские темы: потеря нерожденного ребенка и смерть жены персонажа. Или та же «Корпорация монстров». В Pixar не боялись снимать настоящие семейные драмы, как в «Суперсемейке», или с юмором, но без ехидства и снисходительности разбираться в психологии ребенка на пороге переходного возраста — об этом «Головоломка».
В конце концов, благодаря Pixar мы поняли, что мультфильмы — это не только для детей. «Это просто другой вид искусства, — говорит Бред Берд, режиссер “Рататуя” и “Суперсемейки”. — Мы ведь не для детей снимаем — мы снимаем для себя, в надежде на то, что найдутся дети, подростки и старики, которым это тоже интересно».