В ноябре 1969 года, через четыре месяца после того, как Нил Армстронг и Базз Олдрин оставили следы в Море Спокойствия пыльного спутника Земли, в НАСА решили повторить успех, но уже в Океане Бурь.
Американское Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства спланировало миссию «Аполлон-12» еще более масштабной.
Лунному модулю Армстронга («Аполлон-11») помешало точно прилуниться огромное количество камней на поверхности. Перед командиром «Аполлона-12» Питом Конрадом была поставлена задача осуществить предельно точную посадку, чтобы до автоматического космического аппарата «Сервейер-3», находившегося на Луне с апреля 1967-го, можно было дойти пешком.
Конраду и пилоту лунного модуля Алану Бину предстояло провести на Луне больше времени, чем первопроходцам (планировалось две прогулки), при этом передавая на Землю телевизионные кадры происходящего в цветном изображении.
14 ноября на мысе Канаверал (Флорида) Конрад, Бин и пилот командного модуля Ричард Гордон погрузились в 111-метровую ракету-носитель «Сатурн-5». В центре управления полетом в Хьюстоне запуском впервые руководил Джерри Гриффин.
Посмотреть на старт приехал президент США Ричард Никсон. Погода была дождливой, над космодромом нависли грозовые облака. Но запуск решили не откладывать.
В 11:22 гигантская белая ракета медленно начала подниматься со стартовой площадки и, набирая скорость, исчезла в облаках.
«Малышка набирает ход! — прокричал Конрад членам экипажа. — Прекрасный взлет!»
Управление миссией перешло к Хьюстону. Но через 36 секунд после начала полета Конрад увидел вспышку. Энергосистема, питающая капсулу с астронавтами, отключилась, зажглась аварийная панель.
«Что за чертовщина!» — воскликнул Конрад.
Еще через несколько секунд в капсуле отключилась система навигации — как и практически все электросистемы космического корабля.
«ОК, ребята, мы потеряли платформу [навигации], — доложил Конрад в центр управления полетом. — У нас тут вырубилось всё, что могло вырубиться».
В Хьюстоне понимали, что в опасности и космический корабль, и экипаж. Надо было действовать очень быстро.
Ракета превратилась в гигантский токопроводящий стержень
«Сначала мы не понимали, что произошло», — рассказывал мне Гриффин.
Уже потом он обнаружил, что на ракету обрушилось два атмосферных электрических разряда, по сути — две молнии.
«Мы сгенерировали наши собственные молнии, — говорит Гриффин. — Основу для них создала ионизация от чрезвычайно высокой температуры выхлопа ракеты-носителя «Сатурн-5». В результате ракета превратилась в гигантский токопроводящий стержень, соединивший заряженные электричеством облака с поверхностью земли.
Несмотря на аварийную обстановку в капсуле астронавтов, ракета-носитель продолжала полет по заданной траектории. Дело в том, что навигационный компьютер «Сатурна» не пострадал от двойного удара молнии.
Центру управления полетом надо было принимать решение. «[Сначала] я подумал, что надо прекращать миссию, — рассказывает теперь Гриффин. — Но я продолжал следить за полетом на экране — все шло по плану, траектория соблюдалась».
Но как вернуть телеметрию, выведенную из строя скачком напряжения, в нормальное состояние?
«И тут позвонил тот оклахомский парнишка по имени Джон Аарон, ему тогда было лет 25», — рассказывает Гриффин (инженер Аарон работал в центре управления полетами. — Прим. переводчика).
«И он сказал: передайте ему [Конраду], пусть попробует переключить SCE на Aux. Я никогда не слышал о таком переключателе и переспросил «Что-что?»
Аарон повторил. Гриффин повернулся к Джерри Карру, осуществлявшему связь с капсулой.
«Я попросил его передать Конраду — пусть попробует переключить SCE на Aux. И Карр отреагировал так же: «Что-что?»
«Аарон сказал: пусть попробует переключить SCE на Aux!» Ну, он так и передал экипажу».
Господи боже мой! Это было нечто!
Но Конрад тоже ничего не слышал о таком переключателе. «Переключить FCE на Вспомогательный? — переспросил он. И потом обратился к членам экипажа: «Что это такое, черт возьми?»
К счастью, Бин знал о существовании такого переключателя — он был прямо перед ним. SCE расшифровывалось как Signal Conditioning Equipment, система, которая обрабатывала данные сенсоров корабля и передавала их на Землю.
Капсула начала оживать. Экипаж перезагрузил электрические системы, и все вздохнули с облегчением.
«Когда я прослушивал потом запись моих разговоров во время тех секунд, я заметил, что мой голос звучит октавы на полторы выше, чем обычно», — говорит Гриффин.
«Господи боже мой! — воскликнул тогда астронавт Гордон. — Это было нечто!»
«Мы вывели корабль на орбиту, все наладили, проверили всё, что могли, — говорит Гриффин. — Все вроде бы было в порядке, и я сказал: «Полетели к Луне».
Через четыре дня Конрад и Бин приземлились на поверхности Луны в нескольких метрах от цели — зонда «Сервейер-3».
«Прекрасная посадка», — сказал Бин после того, как они завершили заполнение контрольного постпосадочного перечня.
Конрад поделился лаврами успеха с Хьюстоном: «Ребята, вы великолепно определили цель! Говорю вам: мы сели прямо посередине — чудесно! Мне не терпится выйти наружу».
После сенсационного успеха миссии «Аполлона-11» в НАСА опасались, что американское общество (которое, в конечном счете, и финансировало космическую программу) уже потеряло интерес к прогулкам по Луне.
Поэтому в НАСА надеялись, что цветное телеизображение, впервые передаваемое с поверхности Луны, снова привлечет зрителей к экранам.
Астронавты были плоховато обучены тому, как обращаться с телекамерой
«Люди в США испытывали меньше интереса [к миссии «Аполлона-12"], чем к летней миссии «Аполлона-11», — вспоминает Тизел Мюир-Хармони, куратор экспозиции «Аполлон» в Национальном музее воздухоплавания и астронавтики Смитсоновского института (Вашингтон). — Но остальной мир по-прежнему испытывал огромный энтузиазм по поводу «Аполлона-12».
Американские телеканалы Си-би-эс и Эн-би-си вели прямую трансляцию полета. В те годы не было кабельного или спутникового телевидения, но аудитория, наблюдающая за полетом, исчислялась десятками миллионов человек.
Хотя телевидение с точки зрения пиара было приоритетом для НАСА, астронавты были плоховато обучены тому, как обращаться с камерой.
Когда Конрад спустил на лунную поверхность лестницу, он потянул за ручку, чтобы открыть дверь отсека для хранения оборудования на внешней стороне лунного модуля.
Видеокамера была зажата внутри отсека, и когда дверь открылась, телезрители увидели цветное, но размытое изображение ног Конрада, попавших в объектив частично вывалившейся камеры.
«Ты попал в кадр, Пит», — сообщил Эд Гибсон из центра управления в Хьюстоне.
Между тем третий в истории человек на Луне — человек сравнительно невысокого роста — готовился к собственному гигантскому шагу. «Опа! — сказал Конрад. — Для Нила это, может, был и маленький шаг, но для меня он большой» (отсылка к знаменитой фразе Армстронга, сказанной им на Луне: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». — Прим. переводчика).
Через несколько минут Бин тоже спустился на поверхность Луны. После того, как астронавты огляделись и пришли в себя после встречи с чужой планетой, Бин вынул камеру размером с коробку для обуви из отсека, чтобы установить ее на треноге — тогда телезрители смогли бы увидеть их прогулку по Луне.
Но когда Бин настраивал камеру, он случайно повернул ее к Солнцу. Большая часть картинки сразу потемнела, и только наверху экрана осталось яркое пятно, в котором ничего было не разобрать.
Когда дверь открылась, телезрители увидели цветное, но размытое изображение ног Конрада, попавших в объектив
Несмотря на все отчаянные попытки астронавтов и инженеров с Земли настроить изображение, камера так и не вернулась к жизни — судя по всему, сенсоры изображения были необратимо повреждены.
К счастью, у телекомпаний был план Б. Например, Си-би-эс продолжала передавать в эфир голоса астронавтов, но переключила изображение на студию, где два актера, одетые в скафандры, изображали прогулку по Луне.
Тем временем Эн-би-си заранее попросила кукольника Била Бэрда сделать марионеток-астронавтов. Бэрд (известный тем, что обучал своему ремеслу создателя знаменитого «Маппет-шоу» Джима Хенсона) управлял куклами, которые передвигались по созданному в студии лунному ландшафту.
Несмотря на то, что на экране присутствовало слово «симуляция», Бэрд рассказывал потом, что многие зрители так и не поняли, что это ненастоящая Луна и ненастоящие астронавты.
Всё вместе — выход из строя телекамеры и эти забавные попытки создать имитацию прогулки по Луне — позже только подлили масла в огонь теории заговора, утверждающей, что никаких американцев на Луне не было.
Однако пиар-команде НАСА случившееся принесло более конкретный результат.
Актеры в скафандрах и марионетки не набрали приличного рейтинга у ТВ-аудитории. Ее внимание было обращено к более драматическим глобальным событиям того времени.
«Аполлон-12′′ не был главной новостью, — говорит Мюир-Хармони. — Его запуск совпал по времени с массовым убийством в Сонгми во Вьетнаме». Кровавая бойня в деревенской общине Ми Лай стала одним из символичных моментов в ходе Вьетнамской войны, которую вели тогда США.
С точки зрения науки и технологии миссия «Аполлона-12» была почти безукоризненной. Точнейшее приземление и две лунных прогулки, сотни экспериментов на поверхности спутника Земли... Астронавты оставили на Луне приборы, которые продолжали посылать на Землю данные на протяжении почти десятилетия.
Однако телекомпании воспользовались отказом телекамеры как предлогом для того, чтобы больше не вести прямых трансляций космических полетов.
Когда в апреле 1970 года был запущен «Аполлон-13», ни один из телеканалов не передавал в прямом эфире репортаж о полете к Луне (чуть не обернувшемся катастрофой из-за аварии на борту. — Прим. переводчика).
Экспедиция к Луне перестала быть интересна. Однако бедствие в космосе быстро вернуло миссию «Аполлона-13» в разряд громких новостей...
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future
Это тоже интересно: