Тимур Шерзад

Идея скрестить человека и торпеду первая пришла в голову итальянцам. Ее подхватили японцы и сделали это со своим непередаваемым колоритом. Если в Италии рассматривали человеко-торпеду как средство скрытной доставки диверсантов и взрывчатки, то японцы воспринимали это буквально — и выживания пилота в их случае не предполагалось.

Линейные корабли — это сотни метров длины и десятки тысяч тонн водоизмещения. Вооруженные чудовищными орудиями калибра 305 миллиметров и выше, они могут строиться годами. На все это требуется прорва денег и квалифицированные рабочие. Обидно, когда такое чудище отправляется на дно благодаря восьмиметровой железяке, зарядам со взрывчаткой и нескольким смельчакам.

Человечество всегда стремилось добраться до звезд. Такой путь не может не быть тернистым. Свидетельство тому — тяжелые испытания стратонавтов, рисковавших жизнями, чтобы взять штурмом небеса.

Экосистема Северного Ледовитого океана — крайне неприветливая среда: льды, холод, переменчивая арктическая погода. Первопроходцев этой территории поджидали самые разнообразные опасности. Но самых отчаянных исследователей, которые жаждали первыми пробить человечеству дорогу на Северный полюс, это не останавливало.

Гигантские ледяные глыбы, дрейфующие по северным водам, всегда были проблемой для мореплавателей. Именно айсберг унес жизни полутора тысяч пассажиров «Титаника». Но во время Второй мировой войны британцы задумали сделать лед своим оружием против немецких подлодок. Проекты были грандиозные и многообещающие.

В 60-е кумирами публики были, чаще всего, музыканты. Но в суровые 30-е стадион собирали те, кто открывал человечеству новые границы неизведанного. Во главе движения новых первопроходцев были летчики, олицетворявшие культ силы, самопожертвования и великих свершений.

Развитие техники иногда порождает забавные парадоксы. Вполне прогрессивные изменения могут вернуть к жизни давно забытые анахронизмы — пусть и ненадолго. Как это стало с первыми броненосцами, которые в XIX веке заставили всех вспомнить тактику древнегреческих флотов.

Сегодня Россия славится своими ледоколами. Предпосылки к этому начали складываться давно, еще в конце XIX века. Тогда в Российской империи приняли решение о создании первого линейного ледокола — позже его окрестят «Ермак». Он не просто стал первым из крупных ледоколов нашей страны — впереди у него было много важных свершений, каждое из которых окупало его постройку.

В 30-е годы советская авиация увлеклась гигантизмом. «Красные» авиаторы хотели создать воздушные флоты из огромных бомбовозов. Но прежде чем массово их строить, надо было опробовать их в деле. Так и родился уникальный (и самый малочисленный в мире) подкласс — «самолет пропаганды».

В мае 1928 года в Арктике потерпел крушение итальянский дирижабль. Аэронавты пытались достичь Северного полюса, чтобы повторить успех экспедиции 1926 года, но вместо этого оказались одни среди бесконечных льдов. Несмотря на политические разногласия, итальянцев бросились спасать все, кто был поблизости. Включая русских.

Немцы создали пушку всех времен и народов, способную уничтожить любое укрепление. Но после эвакуации из-под Ленинграда «Дора» пошла на металлолом.

Немецкий танк «Маус», создававшийся во время Второй мировой войны, остается тяжелейшим в мире. Его вес в почти 200 т — был проблемой, прежде всего, для самих бойцов вермахта, зато обеспечил бы им беспрецедентную броневую защиту. Правда, на войну танк не успел — и виной тому были его заказчики.

Полужесткий дирижабль В-6 был самым большим воздухоплавательным аппаратом Советского Союза. Построенный при помощи обидевшегося на фашистов итальянского генерала, он должен был стать предвестников гигантов куда большего размера – но не судьба. Так почему накрылась большая мечта советских воздухоплавателей?

Десантные войска почти всегда находились в нашей стране под особым вниманием. Но межвоенный период, 20-е и 30-е годы, даже по меркам десантников был чем-то особенным. Именно тогда фантазию инженеров не сдерживало ничего и они рождали все более и более необычные приспособления для бойцов воздушного десанта.

В 30-е годы в мире уже пахло порохом грядущей войны. Армии соревновались в поиске технических решений, позволяющих получить преимущество. Подчас это рождало очень необычные технические комбинации. Как, например, созданные в СССР летающие авианосцы на базе тяжелых бомбардировщиков ТБ-3.

Гантрак — это вооруженный и бронированный грузовик (guntruck). Однажды возникнув, они прижились на полях сражений. Редко какая война или конфликт обойдется без гантраков. В чем же секрет такого долголетия?

В июне 1944 года союзники начали высадку в северной Франции. Обе стороны формировали свои колоды, стараясь организовать противнику как можно больше неприятных сюрпризов. Но у высаживающихся войск в рукаве имелся настоящий козырной туз.

В одно время флоты мира полагались на таранные удары и мускульную силу гребцов, в другое — на мощь ветра и гладкоствольные пушки. Потом — на толщину брони и нарезные орудия. А затем пришла авиация, которая в очередной раз изменила все. Как это происходило и насколько сегодня большие и дорогие авианосцы далеки от заката своей славы?

Все мы знаем анекдот про каучуковую бомбу, которая убила всех солдат врага и «все еще продолжает прыгать». В каждой шутке есть доля правды — в 40-е годы британский ученый Барнс Уоллес создал настоящую прыгающую бомбу. Она была применена в деле и причинила немцам очень серьезный ущерб.

Появившись в самом начале XX века, бронепоезда используются в вооруженных конфликтах до наших дней. Но доля их применения крайне скромная. Тем не менее, была одна война, в которой бронепоезда играли одну из решающих ролей.